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PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Hará pronto seis meses que mi casa es la única habitable en toda esta cuadra cercada por demoliciones y construcciones que, de interrumpidas, semejan grandiosos esqueletos. «La calle de las ruinas», han bautizado mis pocos amigos a esta cuadra, que en verdad es un breve pasaje llamado General R. F. Lobrano.

Los nombres de las calles son algo así como mi especialidad. Díganme una, cualquiera, y les recitaré las páginas de historia tras su nombre. Alguna vez intervine en un concurso de preguntas y respuestas en la radio, contestando sobre «Nombres de las calles de la ciudad de Buenos Aires». Admito que tuve suerte. Existen muchas calles de una o dos cuadras, casi perdidas, igual que la mía, calles de las cuales no siempre sabría qué decir. Por fortuna, ninguna pregunta las mencionaba y obtuve aquel certamen. Pero si el saber tiene que empezar por casa, esa vez no era así: al momento del concurso no había averiguado aún, pese a mi empeño, quién fue el general Lobrano. Incluso temía que el jurado me jugase una mala pasada preguntando justo por mi calle. Por eso mismo falseé mi domicilio al inscribirme.

Descubrí quién fue Lobrano meses después del certamen, una tarde de febrero en que debía desembarazarme de varias llamadas pendientes y confirmar mi presencia, para esa noche, en una fiesta organizada por otro profesor del liceo donde enseño historia argentina. Como mi teléfono llevaba más de una semana descompuesto, decidí pedir prestado el de mi tía Lenor, a quien suelo frecuentar menos de lo que indicarían las buenas costumbres. En la oscuridad de su biblioteca, entre ejemplares de Virgilio, Séneca y Ovidio —vaya con sus autores favoritos— encontré un viejo libro, bastante amarilleado y con huellas de humedad en sus contornos. El título en cubierta prometía la historia del ejército argentino desde 1810 hasta 1910. Comencé a hojearlo y en sus páginas centrales hallé que cierto general Lobrano había sido un militar de desempeño muy decepcionante. «Lobrano —leí— no sólo malogró, promediando el siglo xix, una batalla donde contaba con una tropa seis veces mayor que la enemiga, sino que escapó con un tesoro tras la derrota, llevándose asimismo varias medallas de oro y demás trofeos arrebatados en otras escaramuzas».

Aunque el libro no precisaba si este Lobrano era el mismo R. F. Lobrano de mi calle, quise creer que sí. El libro decía, en cambio, que «durante décadas el sitio escogido por el general para enterrar su tesoro, de valor inestimable, fue objeto de largas pesquisas e inútiles debates» y también, párrafos después, que «el cofre no se ha hallado aún, convirtiendo esta leyenda en un auténtico misterio».

Al cabo de este hallazgo poco me importó que tía Leonor pudiese irrumpir en la biblioteca; sólo pensaba en apoderarme del libro para estudiarlo con detenimiento. No me costó mucho trabajo disimularlo bajo mi camisa. Es muy cierto que podría habérselo pedido a mi tía, pero no tuve ganas de explicarle para qué lo deseaba, más aun cuando era mi idea fotocopiarlo y devolverlo en cuestión de días. Además, la anciana, miope y distraída, nunca notaría su ausencia.

Desde entonces y hasta conocer a Carmen me pregunté cómo era posible que se rindiera tributo a un general inepto y cobarde, ofrendándole una calle, Al comentarle todo esto a un profesor, me respondió que en la ciudad abundan calles con nombres de gente cobarde o inepta. Es verdad, reconocí. No obstante, en el caso de Lobrano, le dije, a lo mejor se trata de una extraña broma o de un malentendido.

Conocí a Carmen en la fiesta que ofrecía esa noche Nicolás Hapoliti, el musculoso profesor de educación física y uno de los docentes favoritos entre los alumnos —sobre todo las alumnas— del liceo. En silencio, yo envidiaba su popularidad. Aunque nunca cruzábamos más de dos o tres frases, nuestra amistad parecía siempre a punto de iniciarse. La fiesta que brindaba Hapoliti prometía ser bastante original, ya que los invitados deberíamos acatar precisas instrucciones. Por haber llamado desde la casa de mi tía Leonor no me pescaban desprevenido. Me explico: era requisito llevar a la fiesta una canción para que bailasen los demás. Al llegar el turno de su canción, cada invitado dejaría de bailar y caminaría al ritmo, entre los bailarines, hasta quedar inmóvil, en el centro de una ceñida rueda. Desde el teléfono de mi tía le advertí a Hapoliti que no entiendo nada, pero nada, de música moderna. No importa, dijo y me recomendó una canción de Paul Anka.

Todo este asunto ideado por Hapoliti logró divertir a los invitados durante un buen rato, acaso porque muchos se encontraban ebrios. Pero lo que él no había previsto al inventar las reglas de juego era que dos personas podrían elegir una misma canción. Y eso fue lo que sucedió conmigo y una joven mujer de pelo corto, rojo casi anaranjado, una mujer llamada, averigüé más tarde, Carmen Márquez. Cuando llegó el turno de Carmen me acerqué al oído del anfitrión y, un tanto avergonzado, susurré que mi canción y la de ella eran la misma. Hapoliti pidió silencio aplaudiendo sobre la música y anunció que, por única vez, seríamos dos los inmóviles en el centro de la ronda.

Volví a ver a Carmen por obra de Hapoliti; según él, la elección de una misma canción no era casual. Semejante argumento no me conmovía; más aún, creía recordar que ella había ido a la fiesta acompañada. Pero el martes recibí una llamada de Carmen y, lo admito, me alegró oír su voz. Nuestro amigo en común le había dado mi teléfono y ella deseaba saber si acaso, por error, yo no me había quedado con su casete con la canción de Paul Anka. Por supuesto que no lo tenía. Era un pretexto vulgar para llamarme. La invité a cenar y ella propuso un restaurante de comida japonesa.

Carmen trabajaba como conductora en un noticiero de televisión. No se esforzaba mucho ante las cámaras: leía un cable o presentaba alguna nota, todo con la misma sonrisa, ya se tratase de un terremoto o de un nacimiento de quintillizos. A decir verdad, yo había notado en la fiesta que muchos la miraban con insistencia, aunque juzgué que se debía a su aspecto llamativo y no a que la reconociesen. Pese a que no superaba los treinta y cinco, llevaba un lustro divorciada de un arquitecto bastante excéntrico que decía ser único discípulo de Abdon Sahade, el constructor de cierta casa giratoria erigida en la ciudad de Córdoba. A Carmen le sorprendió escuchar que yo había pasado un invierno frente a esa casa giratoria, invitado por un primo, nada menos que el hijo mayor de tía Leonor. Carmen coincidió conmigo en que, salvo el detalle de su lento girar —que en verdad sólo puede advertirse luego de contemplarla fijamente y por largo rato—, todo es de poco interés en dicha casa.

Excepto Hapoliti y el conocimiento de la casa giratoria, nada más me unía a Carmen. Luego de aquella cena fijamos otro encuentro, pero yo percibía cómo la fugaz atracción se iba enfriando. La prueba de que nuestra historia no progresaba era que la segunda cita tendría como escenario el mismo restaurante japonés. Sé que algunos verán el dato como algo irrelevante; yo considero, no obstante, que la rutina no debe existir en una relación incipiente.

Ya imaginaba que ese segundo encuentro sería el último cuando, sin un motivo que hoy me parezca claro, Carmen pronuncio su apellido de soltera. Tanto habíamos mencionado a su exmarido, que sabía el apellido de él y desconocía el de Carmen; para peor, ella trabajaba en el noticiero bajo su apellido de casada, y aunque luego de la separación intentó cambiarlo, los del canal se lo impedían, arguyendo que la audiencia estaba habituada a que se llamase Márquez, y no había derecho a desorientarla.

Al enterarme de que Carmen se apellidaba Lobrano, igual que la calle en que vivo, mi interés por ella renació de súbito. La curiosidad ahora excedía al deseo. De pronto todo se conectaba: la calle, el libro de tía Leonor, la fiesta y Carmen… Ella dijo que ignoraba la existencia de una breve calle con su apellido, pero claro que conocía al general Romualdo Felipe Lobrano. No era otro que su bisabuelo. Yo escuchaba por vez primera el nombre completo del militar, y ella reía al verme excitado como un niño. Entre risas llegamos a mi casa, y allí me comporté como una versión masculina de Mata Hari, ofrendando el cuerpo a cambio de un poco de información.

Vaya noche de sorpresas que pasé: en un par de horas descubrí que Carmen era la bisnieta de Lobrano, que el pelo de su pubis era del mismo color zanahoria que encandilaba su cabellera y, como si esto no bastase, a la mañana siguiente, antes de irse, ella interrumpió el desayuno para confesarme «una cosa importante». Mi corazón pegó un brinco. Esperaba una revelación, un secreto de familia guardado durante generaciones y concerniente al general. Carmen sólo dijo que me había telefoneado luego de la fiesta de Hapoliti porque yo le había recordado a su exmarido. Dos gotas de agua, afirmó. Era sorprendente cuánto nos parecíamos.

 

* * *

 

Seguimos viéndonos el resto de ese verano y también durante el otoño. De lunes a viernes Carmen debía levantarse a las cinco y media para llegar temprano al canal, entonces fijábamos nuestras citas los viernes o los sábados. Y de cada dos salidas, por lo menos una era al restaurante japonés, donde ya nos recibían con familiaridad.

Por unas semanas nos intrigó saber si la muchacha de ojos rasgados que atendía las mesas era siempre la misma que alternaba el pelo suelto con un rodete apretado, o si estábamos ante dos personas diferentes. Aunque Carmen pretendía haber descubierto que se trataba de la misma muchacha —ella insistía en llamarla geisha—, yo desconfiaba. Lo indicado hubiese sido preguntarle a la muchacha o las muchachas, pero temí que ella o ellas se ofuscara u ofuscasen.

La sexta oportunidad en que nos vimos allí, en el restaurante japonés, Carmen acudió con un grueso álbum de fotos, resuelta a mostrarme la historia de la familia Lobrano. Había de todo: retratos actuales y otros que parecían daguerrotipos, fotos de los estudios de tevé, fotos de los padres de Carmen cuando jóvenes y cuando ancianos, fotos de Carmen durante la luna de miel que ella y su marido pasaron en Río de Janeiro, y hasta un retrato de la casa giratoria de Sahade ante cuya fachada sonreía Carmen. No había fotos de Márquez, sin embargo. Con suma habilidad las había recortado: donde había siluetas vacías, allí había estado el arquitecto antes de ser expulsado de la vida y de las fotos de Carmen.

Mirando las fotos más viejas, aquellas que acreditaban cinco o seis décadas y en las que aparecía su padre cuando bebé, mencioné con sorpresa que algunos paisajes me resultaban familiares. Era una suerte de déjà-vu. Igual que con las geishas. Igual que mi parecido con Márquez, imposible de comprobar en esos retratos recortados. Sólo días después pude explicar este déjà-vu, gracias a una torre. Pero no, la respuesta no fue tan fácil. Primero Carmen debió invitarme a una cena en casa de sus padres.

Era el cumpleaños de su padre y toda la familia le rendía homenaje: hijos, hermanos, tíos, primos y sobrinos. Como ella ocultaba lo nuestro, me hizo pasar por un viejo amigo del canal de tevé. La madre no parecía de buen humor y apenas abrió la boca en toda la noche; pero el señor Lobrano, por suerte, lucía eufórico entre tantos invitados, y su memoria era tan fértil que fue de enorme provecho que le tirase de la lengua. Los parientes fueron sumándose a gusto y la historia del ilustre antepasado dominó la conversación. En un momento, una prima de Carmen sugirió que hablara de mi trabajo en la tevé. Es un trabajo muy importante, me apresuré a responder. Todos hicieron silencio y me clavaron sus miradas, esperando que revelase esta importancia. No se me ocurría nada más. Nunca fui bueno para inventar historias. Estoy organizando un nuevo programa, les conté; sí, un programa de preguntas y respuestas. Y en el acto Carmen consiguió volver la charla al tema de su bisabuelo.

Para empezar, había una serie de leyendas alrededor del tesoro hurtado por el general. Eran tantas las versiones como los invitados a la fiesta. La familia conservaba un fajo de cartas firmadas por Lobrano, escritas todas luego de aquella batalla, algunas fechadas en Córdoba o en Mendoza, otras en Lima o en Santiago de Chile. Cada miembro de la familia poseía sólo dos o tres de estas cartas, de modo que la información estaba esparcida como las piezas de un rompecabezas.

Durante la sobremesa, el señor Lobrano se incorporó y regresó prontamente con una de las cartas. Varios párrafos hacían vagas referencias a un entierro. Las indicaciones del militar iban dirigidas a su esposa, la que había quedado en Buenos Aires al cuidado de sus tres hijos: el menor, futuro abuelo de Carmen. Según el señor Lobrano, el general había enterrado el tesoro en alguna escala antes de abandonar el país y darse a la fuga. El propósito de las cartas era informar a su mujer sobre la ubicación de aquel tesoro; las referencias eran sin embargo tan confusas que ella nunca pudo hallarlo. Esta creencia, la más difundida entre los descendientes, no impedía que ciertos miembros de la familia reclamasen como verdaderas otras versiones de la leyenda.

Segunda versión, a cargo de una tía de Carmen: Romualdo Felipe Lobrano pudo pasar por Buenos Aires, fugazmente y de incógnito, antes de convertirse en prófugo. Le bastó un par de horas para despedirse de su mujer y enterrar aquel tesoro. Nuestros hijos, le dijo, podrán desenterrarlo una vez que mi derrota se olvide y esta persecución haya cesado. Aun así, la bisabuela de Carmen se llevó hasta la tumba el dato de dónde se hallaba el tesoro. Con la vejez, parece, empezó a remorderle la conciencia. No debía usufructuar un dinero del Estado, ajeno a la familia.

Tercera versión, a cargo de un primo de Carmen: el general Lobrano maduró la decisión de fugarse tras aquella derrota. Estaba avergonzado por su desempeño como militar y temía algún castigo. No le importaba lo que dijeran de él en Buenos Aires, sólo le preocupaba que, por culpa de esta huida, su familia pasase penurias. Como solución decidió, antes de huir, apoderarse de un tesoro y enviarlo a su mujer y sus hijos. Dos jóvenes soldados sirvieron de correo, ignorando en teoría lo que trasladaban. Años antes de la muerte de la bisabuela, estos mismos individuos se presentaron y la amenazaron con reabrir el caso y pedir la destitución de su marido si ella no compraba su silencio dándoles parte de las tierras alrededor de la mansión Lobrano. La anciana tenía más de ochenta años y al momento de esta visita llevaba casi dos décadas sin noticias de Romualdo. Aunque la evidencia ya estaba bien oculta bajo tierra, los dos hombres le aseguraron que aún existía en los archivos un expediente donde varios soldados testigos del robo y de la fuga de su esposo confirmaban las acusaciones. Si esto era cierto, podía significar una afrenta para la familia. Sin embargo, la anciana se mantuvo firme. Sólo acordaría algún pacto a cambio de ese supuesto expediente. Los dos hombres no volvieron y la viuda de Lobrano legó un testamento asombroso, según el cual debía donarse al Gobierno argentino la mansión y todas sus tierras linderas. En gratitud, el mismo Gobierno bautizó años después una calle con el nombre de Lobrano.

Esa es la calle en la que vivo, estuve a punto de exclamar. Carmen debió pegarme una suave patada para que no hablase, pero yo ya comprendía todo: aquella torre me resultaba familiar porque allí, en mi calle, se había alzado medio siglo atrás la mansión de la bisabuela, escenario de esas viejas fotos.

A juzgar por las sucesivas expresiones de Carmen durante la extensa sobremesa, había versiones de esta historia que ella conocía bien —la de su padre, por ejemplo—, mientras que otras le eran novedosas y reveladoras. Al fin sé dónde puede estar enterrado el tesoro, dijo al tiempo que nos alejábamos de la casa de sus padres. En su mirada no había más que ambición. Hasta esa noche, Carmen siempre había supuesto que el tesoro estaba lejos de Buenos Aires. Ahora creía haber comprendido que podía hallarse en la ciudad, tal vez bajo los cimientos de mi casa.

 

* * *

 

Le dije: estás loca. ¿Quién, yo? Sí, le grité, estás loca. Pero Carmen, obsesionada con el tesoro, no prestaba atención a mis palabras. Le dije: no cuentes conmigo para esto. Todo era en vano. Y mi furia creció no bien la vi con un plan para excavar por todo el vecindario.

En un mapa del barrio estaban marcados con una cruz aquellos terrenos baldíos donde ya se podía iniciar la pesquisa. En otra hoja había una especie de presupuesto:

Herramientas (pala, pico, detector de metales): $ 34.000.

Dinamita y otros explosivos (aprox.): $ 45.000.

Alquiler de máquinas (topadora, por día): $ 87.000.

Mano de obra: $ 65.000.

Con tanta firmeza me opuse a este plan que Carmen acabó amenazándome con desaparecer tras la puerta y nunca regresar. No la tomé en serio, juzgué que hablaba enceguecida por un capricho; pero al irse pegó tal portazo que intuí lo peor. Pasamos una semana sin llamarnos, atado cada cual a su orgullo. Por fin decidí llamar y proponerle que recapacitáramos. Me atendió el contestador. Tres veces más llamé y dejé al fin un recado. A la postre fui a su departamento; desde la calle pude ver una luz encendida, pero nadie me abrió la puerta. Al cabo de un mes me dije que todo había terminado.

Decir que nunca más tuve noticias de ella sería inexacto, ya que su cara asomaba a diario en la pantalla de mi televisor. Si es que existen escalafones en la carrera de presentador de noticieros, Carmen había ascendido unos cuantos peldaños: ahora conducía el informativo de la noche, con una audiencia mayor que el matutino.

Pasó casi un año. Corría noviembre y cierta mañana encontré, doblando la esquina de mi casa, un gran cartel de una empresa constructora llamada Márquez & Lobrano. Cuando con los días fueron apareciendo otros cartelones similares, no tuve dudas de que Carmen y su exmarido tenían que ver con todo esto. La empresa adquiría las tradicionales casonas del pasaje para alzar edificios en su remplazo. Era una idea brillante: el negocio de la construcción financiaba la pesquisa del tesoro.

Aquellos carteles también me parecieron prueba de la reconciliación entre el arquitecto Márquez y Carmen, aunque podía tratarse sólo de un pacto comercial. Todo ese tiempo había procurado mantenerme lejos de Hapoliti a pedido de Carmen —ella no quería que él supiera lo nuestro—, pero para saciar mi intriga decidí interrogarlo. Fui al gimnasio del liceo y aguardé a que terminara el entrenamiento del equipo colegial de básquet. Al verme al costado de la cancha, bajo uno de los aros, Hapoliti se acercó al trote. Dijo que le sorprendía mi visita y debí reconocer que en mis veinte años en el liceo era la segunda o tercera vez que pisaba el gimnasio.

¿Qué se cuenta?, exclamó Hapoliti. Le pregunté si conocía al arquitecto Márquez y respondió que sí. Le pregunté si él y yo nos parecíamos físicamente y soltó una carcajada. Tanto como vos y yo, bromeó. Sin ocultar mi desconcierto le conté que Carmen y yo habíamos vivido un romance porque ella me había juzgado muy parecido a Márquez, pero Hapoliti volvió a reír, tomándose ambas manos y sacudiéndolas en el aire. Hubo un breve silencio. Luego él pasó a explicarme por qué Carmen le había pedido mi teléfono justo después de su fiesta. Ella nunca mencionó lo del parecido entre ustedes, dijo Hapoliti; lo que le interesaba era que, siendo especialista en calles, vivieras en el pasaje Lobrano. Lo siento, agregó y palmeó mi espalda. Nicolás, dije antes de que se marchara, ¿es cierto que Carmen se reconcilió con Márquez?

¿Reconciliarse?, repitió risueño Hapoliti, ¡que yo sepa nunca se separaron!

Dos días después recibí un llamado de tía Leonor. La escuché enfadada. Quería saber por qué le había robado aquel libro con la historia del ejército argentino. En vez de hacerme el desentendido, vacilé un poco, pedí disculpas y prometí devolvérselo cuanto antes. Esta noche, reclamó ella. Esta noche, concedí. Ya en su casa, me encontré con que mi primo, el hijo mayor de tía Leonor, había viajado desde Córdoba por asuntos de negocios. ¡Primo!, gritó al verme. Nos dimos un abrazo y luego me confesó que, en realidad, a tía Leonor no le importaba aquel viejo libro. Como sabemos que odiás las reuniones familiares, me dijo, buscamos una excusa para obligarte a venir.

Acaso porque la presencia de mi primo evocaba la casa giratoria y el nombre del arquitecto Márquez, de pronto me escuché contándole toda la historia de Carmen y de su bisabuelo. Cuando nombré a Márquez, mi primo replicó que, años atrás, un hombre de ese apellido había visitado Nueva Córdoba, exigiendo explorar las napas subterráneas de la zona, ya que el perpetuo girar de la casa —argumentó— bien podría provocar algún derrumbe. Mi primo también recordaba que, junto a Márquez, había visto a una mujer de cabellera anaranjada.

Traición, pensé. Carmen nunca me había contado eso.

De vuelta en casa, algo más tranquilo, intenté imaginar por qué había comenzado Carmen la pesquisa en Córdoba, y arriesgué dos motivos: a) numerosas cartas de Lobrano estaban allí fechadas; b) por la imaginación de Carmen había sobrevolado el fantasma del virrey Sobremonte.

Cualquiera de mis alumnos sabe la historia: los ingleses invadieron Buenos Aires y Sobremonte escapó a Córdoba con el dinero del Gobierno. Tal vez ella supuso que, al momento de elegir un sitio donde enterrar el tesoro, su bisabuelo había emulado al virrey.

No podía razonar más allá de estas dos hipótesis. El rumor de las cuadrillas y de las topadoras era incesante, y a veces hasta sepultaba el llamado del timbre o de la campanilla del teléfono.

La empresa Márquez & Lobrano ya se había alzado con todas las casonas en torno a la mía, y el programa de demoliciones estaba avanzado. Si subía a mi terraza podía contemplar un panorama desmoralizante: las construcciones vecinas desplomándose de a una, reducidas a polvo por las científicas explosiones.

Era mi casa la única en pie, como si hubiera sobrevivido a un bombardeo, pero cada dos o tres días un muchacho con granos en la frente me visitaba con intenciones de comprarla. No está en venta, le respondía yo. En verdad, aguardaba que el arquitecto Márquez viniera a verme. Algunas veces, desde mi terraza, creía reconocer a Carmen en una mujer de anteojos oscuros que llevaba su cabeza envuelta en grandes pañuelos de seda y aparecía siempre al lado de Márquez. Si esa mujer era o no Carmen, poco importaba; yo sabía que ella nunca se atrevería a golpear mi puerta. En cambio, presumía que, de seguir rechazando las ofertas del muchacho de los granos, Márquez intervendría en la negociación.

Caía la noche y llovía débilmente cuando recibí su visita. A diferencia del maltrato que dispensaba al muchachito, al ver a Márquez guarecido bajo un pequeño paraguas que detenía apenas la lluvia, lo invité a entrar y le serví un whisky.

Conversamos durante casi una hora. Él decía una cifra y yo respondía que no; la elevaba y yo volvía a negarme. No importa cuán irresistible fuera esa cifra, continuaba sacudiendo mi cabeza. Rechazar sus ofertas me proporcionaba un moderado deleite, pero Márquez no perdía la paciencia; el juego, de a poco, comenzó a aburrirnos. Qué curioso, tanto había aguardado ese momento y ahora no se me ocurría ningún modo de humillar al arquitecto. Puede que no sea tan fácil tramar la venganza ideal, pero en este caso mi imaginación estaba seca; no conseguía urdir plan alguno e iba a desperdiciar una perfecta oportunidad.

Fue entonces como si diera un mal paso o como si hablase mi boca sin que yo consiguiera impedirlo. Esbozando una cínica sonrisa, Márquez mencionó una cifra diez veces mayor al precio de mi casa. Lo miré y dije sí, acepto. El repitió la cifra y lanzó una risa corta. Lo vamos a pensar, dijo, pero no se haga ilusiones. Yo estaba arrepentido de haber aceptado; Márquez volvía a manejar la situación. Pasé una semana sin noticias. Seguro que él y Carmen estaban en la cama, saboreando la victoria e imaginándome al lado del teléfono o tras la puerta, a la espera de una respuesta afirmativa.

Un viernes por la tarde, a los ocho días de nuestra entrevista, el muchacho con los granos en la frente trajo un mensaje. Dice Márquez que tenga paciencia, que lo sigue pensando, me anunció. ¿Acaso pretendían burlarse? Pensé en responderle al muchachito que había recibido una oferta mejor de otra empresa inmobiliaria; no lo hice porque no iban a creerme. Era evidente que Márquez postergaba la compra de mi casa para el final, cuando no quedase ni un rincón de cuadra sin rastrear.

Esa noche tuve el primer sueño de una persistente cadena: en el canal donde trabajaba Carmen se inauguraba un concurso de preguntas y respuestas, y era yo el primer participante. La encargada de hacer las preguntas era una mujer oculta bajo un pañuelo. Cada vez que yo respondía bien, duplicaba el dinero que llevaba ganado. Ella quería saber si me retiraba con ese dinero ya reunido o si lo arriesgaba todo para seguir respondiendo.

Noche a noche estaba a punto de retirarme con el dinero, pero la idea de duplicarlo me tentaba y mi boca pronunciaba que yo seguía. El público en el estudio, si me veía dudar antes de responder, se dedicaba a patear el suelo y a gritar que siga, que siga. Sospechaba que, de abandonar, me lincharían. Las preguntas, para colmo, eran sencillas: ¿Cómo se llama el arquitecto que construyó la casa giratoria de Córdoba? ¿Quién fue el virrey Sobremonte? ¿Cuál era la especialidad que enseñaba el profesor Nicolás Hapoliti? ¡Pan comido! Sin embargo, algunas noches, justo cuando el público pateaba el suelo y me aclamaba, el estudio de tevé se alborotaba, el decorado temblaba a punto de desmoronarse y era tal el estrépito que debían cortar la transmisión. Al despertar me parecía que ese temblor soñado había sido real. ¿Acaso, mientras dormía, las cuadrillas de Márquez & Lobrano hurgaban los cimientos de casa sin mi consentimiento? Intenté permanecer desvelado para atrapar a las cuadrillas; lo intenté una sola vez y el sueño acabó derrotándome. Tampoco era cuestión de no dormir y faltar al programa donde estaba concursando.

Por quince días supuse que la suerte estaba de mi lado ya que, a la par que avanzaba en el certamen, el tesoro seguía sin revelarse. Pero la noche en que la mujer del pañuelo me hacía la última pregunta —era todo o nada— me descubrí incapaz de responder. ¿Cómo se llama el muchacho con granos en la frente que trabaja para la constructora Márquez & Lobrano? A medida que el reloj corría, un murmullo fue remontando de la platea. Vamos, me susurró la conductora, ¡arriesgue algún nombre! Pero la imaginación me jugaba otra vez una mala pasada. ¿Romualdo Felipe?, pregunté con escasas esperanzas de haber acertado. Entonces sonó la chicharra, las paredes del decorado empezaron a mecerse y estallaron unos gritos. Eran gritos colmados de júbilo, y entre ellos reconocía una voz familiar, que llegaba desde un punto muy próximo. ¡Carmen!, llamaba, ¡lo encontré, lo encontré!


ESQUIRLAS DE ATAMISKY

Dos barcos esperaban en el puerto, las negras siluetas de sus cascos temblando en el agua. Uno orientaría su proa rumbo a Nueva York; el otro hacia Sudamérica. Al abuelo Ernesto, entonces sin nada de abuelo, le tocó el segundo en un sorteo hecho allí mismo en la dársena, y aunque planeaba desembarcar en Río de Janeiro, a bordo cambió de planes y siguió hasta Buenos Aires. Semejantes azares fundaron nuestra familia, más los azares de mis otros tres abuelos, pero ninguno como Ernesto, quien sólo en sus últimos años, siendo yo testigo, trabajó como jardinero y empleado textil, como rematador y sereno. Dudo de la existencia de otro hombre que haya desempeñado tantas profesiones.

Aunque había zarpado del puerto de Burdeos, el Argyle navegaba bajo bandera británica y pertenecía a la compañía escocesa de Thomas Law. Se trataba en realidad de un navío mercante de doce mil toneladas, en el que además cabían cuatrocientos pasajeros, incluidos doscientos en primera clase. El capitán del Argyle, de apellido impronunciable para la boca de mi abuelo, llevaba un gorro azul hundido hasta las cejas y solía pasearse por el castillo de proa junto con el contramaestre. Tanto el capitán como el contramaestre eran hombres extraños que hablaban dos idiomas a la vez, mezclándolos de una manera casi ecuánime. Del inglés pronunciaban sólo aquellas palabras que callaban en francés, y a la inversa. Era como si se hubiesen evitado la molestia de aprender íntegramente dos idiomas; sin embargo, desplegaban en sus charlas un vocabulario tan estrecho que parecían haberse reservado palabras nunca dichas para otros idiomas aún por conocer.

Salvo al bordear el golfo de Vizcaya, donde un viento feroz meció el casco del Argyle de modo inclemente, no hubo otros percances en la travesía. Pasados los primeros días de altamareo, abuelo Ernesto tropezó en el pasillo que unía los camarotes con un polaco, Atamisky de apellido. No se hicieron amigos de inmediato. Primero averiguaron que ambos balbuceaban una pizca de francés. En el barco viajaban varios ingleses, italianos y franceses, pero muy pocos que hablasen español. El polaco se alegró de conocer al abuelo, y le pidió que le enseñara algunas palabras de su idioma. Abuelo Ernesto no supo negarse. Argumentó que hablaba mucho mejor gallego que castellano y que por esa razón prefería Brasil como destino. Dijo que el idioma portugués le parecía un gallego refinado y musical. Pero Atamisky ignoró sus excusas.

A los once días de zarpar de Burdeos, el Argyle llegó a Río de Janeiro, donde fue amarrado por una noche. Abuelo y Atamisky recorrieron la ciudad con propósitos distintos: para el polaco se trataba de un mero paseo, mientras que abuelo Ernesto dudaba entre desembarcar allí o continuar hasta el Río de la Plata. Luego de tantas semanas a bordo, la sensación de andar en tierra firme era exultante. Pese al calor que abrasaba las calles de Río, muchos brasileños andaban con la frente transpirada, empecinados en calzar zapatos duros y vestir trajes europeos. Abuelo quedó azorado al ver hombres negros de dentadura resplandeciente hablar el mismo idioma que en su infancia él había oído entre los portugueses, cada vez que con sus padres cruzaba la frontera. Caminaron dos horas hasta detenerse frente a un puesto de frutas. Una mulata con un turbante rojo y amplias faldas color té los convidó con una fruta amarillenta y alargada, exótica para Atamisky. El polaco mordía su octava banana cuando insinuó al abuelo que lo acompañara hasta Buenos Aires. No le costó mucho persuadirlo y envidio a quien haya visto ambas siluetas pisando por primera vez el puerto argentino.

Abuelo y Atamisky se vieron en Buenos Aires apenas tres veces. La última de ellas, en un bar de la Avenida de Mayo, Atamisky comunicó que partía hacia Montevideo «por dos o tres días», dijo, en busca de una tal Irina. Superado el desconcierto, durante un año abuelo Ernesto pasó regularmente por la pensión de Montserrat donde se había alojado el polaco. Siempre el dueño respondía que no tenía noticias de Atamisky. Pronto ocurrió lo previsible: abuelo también dejó la ciudad y los amigos se perdieron.

De la colección de profesiones que abrazó mi abuelo, algunas lo llevaron a poblados de la provincia de Buenos Aires. Fueron cinco años en Pergamino, Rojas, Saladillo y General Belgrano; él era por entonces un treintañero, sin renguera y ansioso por reunir buenos ahorros. Un año pasó trabajando en la estación Pergamino, a cargo de bultos y encomiendas. A veces, cuando el movimiento mermaba, solía aprovechar la ocasión y treparse al primer tren para recorrer pueblos vecinos, pero tantas veces lo descubrían los guardas y jefes de otras estaciones, que a varias multas y castigos sobrevino el despido. Pocos días después el abuelo se cruzó con un carro que iba muy despacio y portaba grandes anuncios de distintas vacantes de trabajo. «Se necesita lavacopas para salón comedor», decía uno de los carteles. Un hombre lo invitó a subir al carro y lo llevó hasta una taberna también conocida como parador de viajeros. El abuelo debía lavar platos y copas; le presentaron al cocinero y a su ayudante quien, por increíble que parezca, era el polaco Atamisky, algo más desgarbado pero siempre con aquella barba color tabaco y su precario castellano.

Dos ristras de ajo pendían del techo de la cocina, adornadas con moños rojos. Atamisky pelaba cebollas para cortarlas en cuatro luego de aplacarlas con agua hirviendo. Abuelo hundía sus brazos arremangados en un balde de agua espesa, cuya superficie reflejaba estelas de jabón. El tercer hombre, encargado de preparar las comidas, solía burlarse de Atamisky tras haber descubierto que el polaco acostumbraba llevar un trabuco antiguo enfundado en la cintura. Cuando Atamisky se distraía u ocupaba ambas manos, el cocinero le arrebataba el arma y luego, con gestos cómicos, la usaba para amasar o pisar carne. Al ver a su amigo enfurecido e insultando en polaco, abuelo Ernesto apenas disimulaba la risa.

Una noche apareció una rata entre los hornos. El cocinero alzó el trabuco a la altura de los ojos y descerrajó un disparo que sonó como el chasquido de un arma de juguete. La bala no dio de lleno. La rata quedó semicubierta de sangre, inmóvil pero todavía viva. Ni abuelo ni el cocinero osaron darle un golpe de gracia para evitarle el sufrimiento. La rata gemía de dolor y el polaco decidió decapitarla con una cuchilla y arrojarla entre los restos de comida. Con la cuchilla aún en vilo, le gritó al cocinero que nunca más le arrebatase el arma. Luego los tres aguardaron toda la noche a que la dueña de la taberna irrumpiera en la cocina, inquieta por el eco del disparo, pero el bullicio del salón al parecer lo había sepultado.

Al terminar las jornadas, abuelo y el polaco debían compartir un dormitorio con dos camas desvencijadas, la de Atamisky bajo la otra. La primera noche abuelo descubrió que el polaco se quejaba al dormir, eran alaridos ahogados. Nunca había escuchado unos gritos de dolor así, y se preguntaba no sólo cuál era la causa sino si Atamisky, de día tan saludable y vigoroso, era capaz de recordar esos rezongos al despertar. Muchas personas que abuelo Ernesto había oído roncar o hablar en sueños nada recordaban a la mañana siguiente; no así el polaco, quien supo explicar los gemidos una vez que abuelo osó mencionárselos.

—Llevo la guerra adentro —sentenció Atamisky. Y nada más.

Abuelo Ernesto halló en esa la frase acertada para el temblor de mantas y sábanas que cada noche ocurría en la cama de abajo, donde dos ejércitos parecían pugnar en torno del magro cuerpo. ¿Quién peleaba contra quién? ¿Y por qué? Desde el colchón de arriba, abuelo observaba las convulsiones de Atamisky y juraba oír detonaciones y disparos, voces de soldados y órdenes de mando, aviones en sobrevuelo y repiqueteos de metralla, aunque todo fuese pura imaginación: el polaco llevaba la guerra en su cuerpo debido a un lluvia de esquirlas caída en pleno combate, a fines de 1916.

Las legiones polacas, súbditas del ejército alemán, guerreaban en 1916 al mando de von Hindenburg. El batallón que integraba Atamisky llevaba dos semanas en Lodz, a la espera de que el general Ludendorff impartiera precisas instrucciones. Pero los emperadores de Austria y de Alemania proclamaron en Lublin el reino independiente de Polonia y una muchedumbre se aglomeró en Varsovia, frente a la plaza del Palacio, para vivar la noticia: de ahora en más, los furiosos ataques enemigos serían repelidos por un ejército polaco, con su estado mayor propio, que asimismo haría las veces de tapón entre ambos bandos en conflicto. Pronto Atamisky supo cómo era un frente de batalla, y a la semana creyó que moría de cuclillas, tras acusar el frío impacto de una granada enemiga.

Cuando la guerra terminó y Josef Pilsudski tomó plenos poderes, Atamisky aún curaba sus heridas en un hospital varsoviano. Los heridos como él se contaban por miles, y como las camas estaban todas ocupadas debieron dejarlo yaciente en algún catre. Una enfermera, Irina, le prodigó atenciones. No bien mejoró lo enviaron a casa de unos parientes en Cracovia, donde vivían el hermano de su madre, su esposa y dos hijas de poca edad; se trataba de un hogar destrozado, ya que los dos primeros varones de Atamisky habían muerto en un mismo combate.

Cuatro meses después Atamisky reapareció en el hospital, con aspecto saludable y en busca de Irina. Nadie pudo decirle su paradero, excepto otra enfermera. Irina, explicó la enfermera, había renunciado de modo imprevisto al recibir su padre —un coronel en retiro— el puesto de embajador en Uruguay.

Abuelo supo esa historia aquella noche, en el bar de la avenida de Mayo; y al reencontrar años después al polaco, como asistente de cocina, no se atrevió a preguntarle por Irina, acaso porque intuía un triste fin en esos ojos siempre húmedos. Pero la mirada triste de Atamisky podía adjudicarse también a la presencia de la guerra entre sus huesos. Pese a las curas en Varsovia, ningún médico había logrado extirparle el dolor. Cargaba decenas de esquirlas hundidas en la carne. Y por un motivo extraño, que atrapaba al abuelo, sólo entraban en batalla cuando el polaco dormía. Las quejas del compañero de habitación y los rumores de guerra que exudaba su cama lo desvelaban, pero más lo desvelaba el temor a que Atamisky explotase, precisamente, como una granada —¿no se desarrollaba una guerra bajo la piel del polaco?— y que entonces en su cuerpo se incrustaran no las esquirlas de un arma sino las de un hombre, las de Atamisky.

Una noche en la que abuelo apenas dormitaba, la guerra dentro del polaco cambió de temperamento, como anunciando la vecindad del fin. Clarines y vítores precedieron una sorda explosión. Atamisky tuvo lo que cualquier médico habría llamado epilepsia; pero abuelo Ernesto, contándome esta historia una tarde de otoño, cuarenta y seis años después, bautizó ese ataque de epilepsia como «la batalla final», como el Día D de la campaña a la cama del polaco. El puño de la explosión dejó en el aire un amargo olor a pólvora que traspasó las paredes del dormitorio; pronto ingresaban allí la dueña del salón y sus dos hijos.

—¡El balde de arena! —gritaron.

Las sábanas de la cama inferior ardían y el cuerpo del polaco yacía quemado y malherido, boca abajo en el suelo. La espalda desnuda revelaba una colección de profundas cicatrices; eso encarnizado allí era la guerra de la que el abuelo había escapado, atravesando el mar. Nadie de los cuatro en torno al cuerpo aceptaba la idea de tocar aquella piel. Pero así como la repulsión hacia el cadáver de Atamisky era la misma en la dueña y en sus hijos que en abuelo, otra cosa los separaba. Abuelo advertía en ellos una mirada acusatoria. En la noche había detonado algo así como un disparo, le faltaba una bala al trabuco que Atamisky dejaba sobre la mesa de luz cuando dormía, y todas las sospechas conducían a Ernesto. Nadie creería la historia de una rata fusilada por un cocinero, y menos la de un hombre capaz de explotar.

Enfrentado a las acusaciones de la dueña y de sus hijos, abuelo Ernesto saltó de la cama alta y aterrizó descalzo a un paso del cuerpo de Atamisky. Tomó el trabuco y amenazó con abrir fuego si le impedían escapar, pero algo punzante y metálico ya había astillado la planta de su pie derecho. Era una esquirla. Con la explosión, el polaco había esparcido varias en el suelo. Por los poros que antes las habían albergado goteaba ahora una sangra oscura, espesa, y esa sangre indicaba que la guerra terminaba; tras un redoble, Atamisky se rendía con un ronco quejido.

 

* * *

 

(Abuelo Ernesto se descalzó una tarde, poco antes de su muerte, y por única vez me enseñó las cicatrices en la planta de su pie. Había atravesado mi infancia esperando ese momento, y no porque dudara de la anécdota de abuelo y el polaco. «Esto es estar en pie de guerra», comentó él, e inclinando mi cabeza hasta tocar el suelo alcancé a oír un leve rumor de salvas: el grave ronroneo de un combate en miniatura).


CALAMBRES EN EL ALMA

A orillas de la bahía de San Francisco eran las seis de la mañana. El cielo mostraba unos filamentos lilas y ya casi amanecía, pero los relojes daban apenas las dos y media. El lugar era una mansión, un lujoso salón de convenciones con vistas al mar. Al arribar me habían obligado, aunque no sin cortesía, a alzar las manos y entregarle mi reloj pulsera a un ceremonioso mayordomo negro, que ya sostenía otros relojes en una bandeja de plata. De tal manera, los huéspedes quedábamos a merced de la hora impuesta por el anfitrión, repetida en cada reloj del lugar.

Mr. Anderson tenía motivos válidos para dar esa gran fiesta. Aquel verano produciría seis películas: una policial, otra de terror, dos comedias, un drama y su mayor apuesta, Apolo, inspirada en el primer alunizaje. Allí trabajaría yo, haciendo de extra, si por fin las cosas resultaban bien y no se entrometía, como era usual, mi eterna mala suerte.

A un cazador de autógrafos se le habría hecho agua la boca, porque entre los invitados a la fiesta abundaban no sólo actores y actrices de renombre sino también personajes como Neil Armstrong, contratado para asesorar al director y a los guionistas de Apolo.

Hasta conocer a Neil yo desconfiaba —debo admitirlo— del Apolo xi y del primer viaje a la Luna; aquellas imágenes en mi televisor blanco y negro, la huella deforme plantada en la arena lunar, esas siluetas rectas rebotando entre los tristes cráteres, todo parecía a mis ojos una estafa, un truco rodado en algún estudio cinematográfico, entre decorados que imitasen el paisaje lunar. Tal vez por eso, cuando tuve a mi alcance al famoso Armstrong, una copa de brandy en la mano, no pude más que tenderle un saludo en calidad de colega, de aspirante a actor.

—Neil es nuestro héroe. ¿No es cierto? —aullaba Mr. Anderson sin dirigirse a nadie en especial, tan sólo a la masa de invitados.

Así como me exasperaba la soberbia del viejo Anderson, la modestia de Neil Armstrong me agradó desde un principio. Algo sucedía con él, más allá de la fama y del título de héroe; acaso su modo de balancear los hombros un poco como John Wayne, acaso su forma de apretar las manos. Cuando me saludó, hasta creí oír un crujido entre los dedos. Mi brazo estaba más débil y más delgado que el izquierdo desde que el doctor me había sacado el yeso. Me había fracturado saltando con torpeza desde el techo de un tren en movimiento; el director vetó la toma, llamaron a otro doble, un armenio gordinflón de apellido Chornukian que lo hizo mejor, y entre cinco me llevaron en camilla a una enfermería. Ese fue todo mi trabajo en la gran fábrica de largometrajes, al menos hasta Apolo.

Nunca había pensado en trabajar en el cine. Ignoraba qué diferencia a un doble de un extra hasta que alguien —mi padre, según creo— leyó un aviso en el diario: se rodaba en la Argentina una superproducción financiada desde Hollywood y buscaban «jóvenes apuestos que hablen inglés», así decía el aviso.

Me contrataron a cambio de un sueldo exagerado. Gané en dos meses lo que me habría llevado un año y medio ahorrar. El trabajo, aunque insignificante, me complacía; a modo de consuelo imaginaba mi nombre titilando en las marquesinas de neón y prometía a mis amigos invitarlos al estreno. Sin embargo, en cuanto espié sobre los hombros de unos técnicos y vi en la moviola cómo quedaría la escena en la que actuaba, recapacité: mejor no invitar a nadie, ni yo mismo me reconocía encasquetado, uno más dentro del mar nervioso de uniformes verdes.

Aún no me reponía de semejante frustración cuando el director de la película, un tal Philip, me ofreció trabajo en Hollywood. Me quedé mirándolo con la mandíbula caída… ¿A Hollywood, yo? En Norteamérica describirían mi respuesta como una típica cocaine decision, una decisión intempestiva, porque al día siguiente de la invitación ya estaba a bordo del avión, en viaje a California. Desde el aeropuerto llamé a mis amigos y a mis padres. Me voy, les dije con tono burlón, evitando que me temblara la voz. Mi novia Wanda intentó impedirlo y me escribió después a San Francisco: «te contrataron, compraron tu silencio». Pura envidia, contesté. «Si supieras cómo me ha ido no tendrías motivos para estar envidiosa».

Todo anduvo mal desde el viaje en avión. El boeing estuvo a punto de caer sobrevolando las Guayanas y por primera vez recé. Nunca supe rezar así que inventé una plegaria y le pedí al vecino de asiento que repitiese mis palabras. Era un hombre pálido con un bolso de cuero sobre las rodillas. Aceptó con sorpresa mi pedido y repitió la plegaria, si bien no parecía tan asustado. De pronto, una voz tronó sobre nuestras cabezas y dijo que el piloto había dispuesto un aterrizaje de emergencia. Todos aplaudimos cuando la aeronave sin su tren de aterrizaje —se había roto al despegar— suavemente posó sobre la pista su enorme panza blanca. Saqué el pañuelo y resoplé aliviado. Pero luego recordé las absurdas palabras que había hecho pronunciar al hombre pálido y sentí que una vergüenza me envolvía

Pasé mis primeros meses en San Francisco trabajando en las oficinas de un amigo de Mr. Anderson que regenteaba varios cabarets del área de Las Vegas. Barría, limpiaba o servía café a los tipos que iban allí: individuos desagradables que deseaban pasar una noche con alguna estrella del strip-tease, organizadores de giras turísticas que cobraban una comisión por incluir en su recorrido a tal o cual cabaret, hombres de cuarenta o cincuenta que bajo la axila llevaban carpetas con fotos de sus hijas dispuestas a todo a cambio de un contrato en cualquier club nocturno de Las Vegas.

Aunque me albergó en su casa, Mr. Anderson bien pronto se olvidó de mí, al igual que su esposa Martha, una rubia de dientes postizos y la mirada más bizca que pueda recordar. La casa de los Anderson era espaciosa y presentaba tantas habitaciones, pasillos y salones que podían pasar tres, cuatro días sin que yo me cruzara con el matrimonio. Sólo Jennifer reparaba en mí, sobre todo porque corrían las vacaciones y todos sus amigos habían abandonado la ciudad. Jenny lucía algunas crenchas rojas en su rubia cabellera; tenía 17 o 18 años y era la menor de los Anderson. Sus dos hermanos, ambos varones, ambos mayores, estudiaban en otras ciudades. Gracias a Jenny fui a la fiesta donde también estaba Neil, aunque al principio me negara a acompañarla. El agasajo no se celebraba en casa de los Anderson sino en aquel sitio distinguido y al borde de la bahía que su padre había alquilado. Me sentía estafado por Mr. Anderson porque me había prometido una veloz carrera en Hollywood, así que ante Jenny argumenté:

—No tengo trajes adecuados para una fiesta.

Ella habló con alguien conocido y consiguió un frac brilloso, que me quedaba amplio de espaldas y un tanto corto de mangas.

Cuando Mr. Anderson me vio ingresar del brazo de Jenny revoleó los ojos hacia arriba, hacia atrás y vuelta hacia adelante, tras dejarlos un instante en blanco. Hasta donde llegaba mi vista había gente; muchas parejas y los demás agrupados en quintetos o en cuartetos. Hablé y hablé con Armstrong todo lo que pude, hasta que me tendió una tarjeta y alguien lo alejó de mí tomándolo del brazo.

En el amplio salón cuyos ventanales daban al jardín, paredes todas de espejos repetían a los bailarines que con gracia de patinadores se deslizaban sobre el piso al ritmo de la música estridente, rozando apenas las ropas de las otras parejas. Yo procuraba sonreírle a menudo a Mr. Anderson pero encontraba siempre su mirada dura, reprochadora.

Jenny me condujo bajo las luces y supe que estábamos bailando porque alguien me pisoteó en medio del corcoveo. Giré y hallé la cara roja de alcohol de Bruce Thomas, uno de mis actores favoritos. Podría recitar en orden los títulos de sus películas. «¡Bruce!», grité abriéndole los brazos. «Come on… Step on my foot again». Thomas rio y contestó, sin dejar de bailar: «Oh, no. Thanks». Me dolían ahora el brazo y el pie.

La misma noche de la fiesta, de vuelta en casa de los Anderson, escribí una carta a Buenos Aires. Como no me decidía entre mis padres, Wanda o mi amigo Claudio, comencé dejando el encabezado en blanco. «Adivinanza: ¿a quién conocí hoy?», fue lo primero que puse. Tenía en mi billetera la tarjeta que me había dado el astronauta, con su teléfono y su dirección de Nueva York; había prometido visitarlo y me urgía contarlo en la carta. Cuando llegué a la frase «te extraño, te quiero mucho» ya no tuve dudas: estaba dirigiéndome a Wanda. Me sucedía algo curioso, no obstante: imaginaba a Wanda con la cara de Jenny, y al revés, imaginaba un beso de Jennifer con el gusto a tabaco de los labios delgados de Wanda.

Por la mañana Mr. Anderson me convocó a su despacho. Me recibió con severidad y me advirtió que no saliera con su hija, o al menos que no paseáramos del brazo frente a tanta gente como lo habíamos hecho en la fiesta. Acuclillado frente a él, no supe qué decir. Era la segunda vez que hablábamos a solas; la anterior lo había buscado yo para comunicarle que regresaba a Buenos Aires, harto de no trabajar en cine. «¡Estás loco!», exclamó, me pegó una suave cachetada en el culo y juró que me necesitaba como doble en una película de cowboys. «¿De cowboys? Pensé que no existían más esas películas», le dije con sorpresa. «Bueno», me explicó Anderson, «esta es un poco especial… Un cowboy erótico». Ambos reímos sin imaginar que en el rodaje me rompería un brazo.

Le dije a Mr. Anderson que podía quedarse tranquilo y oculté ante Jenny el contenido de la charla.

El rodaje de Apolo comenzaba el 6 de mayo en Cabo Kennedy, en el estado de Florida. Yo debía estar recién el 12, lo que me hizo reflexionar que mi suerte había cambiado: nos quedaríamos seis días a solas, Jenny y yo en la inmensa casa, mientras sus padres se esmeraban por llegar a Cabo Kennedy antes que los actores.

Todo anduvo a la perfección con Jennifer. Sus besos eran mil veces mejores que los de Wanda; la vieja discoteca de los Anderson albergaba auténticos tesoros de los tiempos en que San Francisco era el templo de la psicodelia, y ambos pasamos las tardes fumando y oyendo a los Iron Butterfly; casi una luna de miel hasta que llegó la carta con la inconfundible estampilla argentina. Dentro del sobre vía aérea, de contornos azules y rojos, hallé recortes de diarios con críticas de cine y la página de una revista en la que aparecía a todo color una figura conocida. ¿Quién era el de la foto? Recordaba haberlo visto durante el rodaje en Buenos Aires. Terminé de leer la nota al pie y por la espalda me corrió un escalofrío: era el extra que había muerto en plena filmación, al caer por el túnel subterráneo. El accidente había ocurrido cuatro meses atrás y yo me había olvidado ya de aquella cara… Era como si todo eso hubiera ocurrido hacía diez mil años, cien mil años.

«El estreno fue un fracaso», leí. Era la letra de Wanda, redonda y escolar, siempre escolar. «A casi nadie le gustó la película y lo peor fue el desbande a las puertas del cine. Varios parientes de los extras marcharon en señal de queja, repartiendo panfletos contra los productores. La madre del extra muerto me preguntó por vos. Alguien le dijo, al parecer, que soy tu novia y ella vino llorando a suplicarme que te haga regresar. Si no acudís como testigo se les hará complicado ganarle el juicio al productor», decía Wanda. El productor no era otro que Anderson.

Lo más curioso de la carta era la fecha en que estaba escrita: el 2 de mayo, el mismo día de la fiesta. Imaginé que ambas cartas, la mía y la de Wanda, se habían cruzado en el aire, quizás a la altura de las Guayanas donde aún flotaban sueltas, sin sentido, las palabras de mi estúpida plegaria.

Dije que después de la carta ya nada fue igual, y bien: el diez de mayo desperté con una mancha lila alrededor del ojo izquierdo. Todo el día estuvo allí esa mancha.

—Me siento mal. ¿Podrías llamar a un médico? —pedí.

De mala gana Jennifer me arrojó una agenda abierta en alguna página.

—Doctor Thurber —indicó.

Para cuando el doctor llegó, cerca de la medianoche, ya la mancha se había desvanecido. Igual Thurber siguió mi relato y mi descripción de la mancha, sacudió el cuello y recetó unas píldoras.

—Jenny, mañana salimos para Florida. Hay que preparar el equipaje —dije el mediodía del once.

—¿Salimos? —preguntó ella.

Respondí que sí e intenté acariciarle el pelo, pero con brusquedad apartó mi mano. Jennifer era una chica complicada; años presenciando los desplantes de las estrellas de cine le habían conferido un carácter caprichoso. Creía que la mayor parte de la gente se comportaba así; sus mejores amigos, sus compañeros de estudios, casi todos pertenecían a ese mundo. Los que no, pugnaban por ser admitidos; de modo que Jenny no conocía más que excentricidades.

—No entendés nada. Yo no voy a acompañarte.

—¿Por qué?

—Porque no soy la nena de papá que va a todas las filmaciones ni tampoco soy tu prometida.

—Bueno, a mí qué me importa, después de todo —contesté—. Supongo que en Miami habrá chicas lindas.

Por un instante Jenny apretó los dientes, buscando una respuesta.

—¡Ah, ja, ja! —hizo.

—¡Ah, ja, ja! —repetí—. ¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir: ¡que te vaya bien con las sirenitas de Miami! —gritó, dejándome a solas.

Era absurdo, pensé. Absurdo que se comportase así, de pronto. Tal vez su padre le había advertido que no se acercara a mí, y por eso armaba una escena como pretexto, se me ocurrió. Un dulce olor a marihuana escapaba de su habitación, deslizándose por las hendijas de la puerta cerrada. Quise llamar con los nudillos pero algo frenaba mi puño en el aire. Jenny estaba enfurecida porque no le había contado de mi novia Wanda; ese era el origen de su bronca y lo dijo al fin, a gritos, sin abrir la puerta.

Tomé una de las pastillas recetadas por Thurber y caí redondo en la cama. En sueños me aguardaba una pesadilla que repetía el accidente de filmación. El túnel de paredes manchadas por la humedad se alargaba nauseabundo, apenas iluminado por unas pocas bombillas, y allí nos adentrábamos el extra, yo y un camarógrafo canadiense llamado Eric. El canadiense marchaba tercero con su equipo a la espalda; yo iba en medio. El director y dos iluminadores nos aguardaban al final, con algunos actores, sólo que ellos habían descendido por otro camino. Nunca entendí por qué nos habían ordenado dar la vuelta para ingresar por aquella madriguera. El extra tanteaba el techo con sus manos y avisaba si el suelo estaba irregular o flojo; pero nadie podía avisarle de la trampa en el recodo. Oí cómo la tierra se tragaba su grito y me quedé aterrorizado, con las piernas acalambradas. Desde entonces sufro de claustrofobia, sobre todo en los ascensores.

Aquella noche desperté dos veces: a las tres y a las seis de la mañana, siempre con el nombre del extra muerto en la punta de la lengua. Con qué letra empezaba… No era un nombre difícil pero burlaba mi memoria. No pude dormir más y, al parecer, lo mismo sucedía con Jennifer porque advertí música en su habitación.

¡Qué estás haciendo! —le reprendí al llegar. Sobre las sábanas desordenadas había sembrado una por una las pastillas del doctor Thurber, con el cuidado de quien decora una torta. Con la otra mano sostenía un vaso de agua.

—¿Tomaste alguna? —cacheteé sus pómulos—. Escupí… Te sirvo un trago de leche.

Pero ella no había llevado a su boca ninguna píldora, y dudo que fuera a hacerlo. Todo era un simulacro, otra escena armada para retenerme. Ya me estaba hartando de esos caprichos pero no podía acusarla de nada, así que aferré su mano y le rogué que se esforzara por toser. Al borde del llanto me imploró que me quedara un día más.

—Voy a llegar tarde a la filmación de Apolo y tu padre va a matarme.

—Un día más —exigió con firmeza. Si no acataba su pedido le diría a Mr. Anderson que me expulsara de Hollywood, amenazó. ¿Y si acataba? En ese caso Jenny prometía, otra vez con su voz más dulce, amarme hasta la mañana siguiente, escribir una carta para su padre responsabilizándose de mi demora y visitarme «tres o cinco días después» —no dijo cuatro— en Cabo Kennedy. No me quedaban muchas alternativas; qué sentido tenía decirle «parto ya» si la influencia que ejercía sobre Anderson era casi absoluta. Estaba en sus manos y no deseaba quedarme sin trabajo en un país extraño.

«Querido papá: la culpa de que Martín lleve dos días de demora es sólo mía. Tuve fiebre y él permaneció a mi lado, cuidándome. Creo que es razón suficiente para disculparlo. Te quiere hasta el cielo, tu hija».

Cuando llegué a Cabo Kennedy, al día siguiente, tuve que esperar casi una hora a que el magnate acabase de supervisar el set de filmación en compañía de otro sujeto.

—Llegaste tarde —me indicó, enfurecido.

Le supliqué que leyera la caria de su luja. Se calzó unos pequeños bifocales de oro, movió los labios mientras recorría cada palabra, guardó la carta y los anteojos en un mismo bolsillo.

—¿Se supone que debo creerles? —resopló.

Me esforzaba por no pestañear mientras sostenía su mirada severa. Entonces Anderson me restregó la cabeza. Me había creído o, mejor dicho, le creía a Jenny.

—Espero que mi hija esté mejor… —dijo y asentí con un gesto—. El problema, Martín, es que acá no te necesito para nada. Tuve que darle tu papel a otro muchacho, así que irás a visitar a Neil a Nueva York.

—Es una buena idea.

—Es una orden —corrigió y de su boca salió una espiral de humo. Luego apoyó sobre la mesa una caja alargada.

La sopesé. La sacudí. Creía oír un tic-tac como de bomba y dudé si Mr. Anderson no me estaría jugando algún tipo de broma.

—Es el reloj pulsera que Armstrong olvidó recoger en mi fiesta —explicó envolviéndose el puño izquierdo con la mano derecha.

A solas en Nueva York, sin los Anderson ni nadie conocido alrededor, me sentí libre como nunca lo había estado desde el inicio del viaje. Soltaba al aire gestos como abrazos. Reflexionaba que «no existe algo más grande que el abrazo a la libertad» y cosas por el estilo, fruto sin duda de la euforia que me provocaba recorrer la ciudad.

Había llamado a casa de Neil Armstrong y fijado una cita para la noche, por lo que aún me quedaban seis horas disponibles. Eché a andar sin prisa por la calle 46, deteniéndome en los angostos locales con anuncios de strip-tease y cine porno. Terminé viendo una película erótica interpretada por hombres blancos y mujeres negras. El argumento era ridículo y en una escena, ya cerca del final, dos hombres asaltaban un banco y se llevaban como rehén al cajero con cara de bobo. Me largué a reír en la oscuridad de la sala al descubrir en el cajero bobo a Chornukian, aquel armenio gordinflón que me había reemplazado al romperme el brazo.

Llegué a casa de Armstrong cuando anochecía. La esposa del astronauta, una mujer espigada y casi invisible, me invitó a pasar y anunció luego: «Neil ¡aquí está el argentino!». Al rato Armstrong recibía la caja con el reloj pulsera. Su mujer trajo ginger-ale y los tres nos sentamos a conversar. ¿Qué papel iba a desempeñar yo en la película?, quiso saber Neil. No me atrevía a explicarle que en verdad estaba ante un pobre extra sin trabajo; tanto me hablaba Armstrong de la película, de Mr. Anderson, de sus ideas sobre el cine norteamericano y el cine europeo, que sin duda me había tomado por un gran actor. Paseé una mirada por el living en busca de cualquier objeto que me permitiera girar la conversación hacia algún tema menos embarazoso. El living de los Armstrong, no obstante, era tan sobrio y tan falto de ornamentos que ni siquiera había una pequeña foto de Neil caminando por la Luna. Y así lo hice notar.

—Bueno, en realidad hay una habitación lunar —dijo él con una sonrisa.

Dejé mi vaso en la mesa y marché lleno de curiosidad a conocer la llamada habitación lunar, que no era más que un simpático museíto. Un traje de astronauta presidía la habitación, al lado de una escafandra, un tanque de oxígeno y un par de zapatones a los que revisé las suelas en procura de polvo lunar; ni rastros había, desde luego.

Neil me tomó del brazo y propuso que me probara el traje de astronauta.

—No, por favor… No… —tartamudeé. Ya he dicho que sufro de claustrofobia. Pero no alcanzaba a explicárselo a Armstrong, que volvía a insistir.

—Neil no le propone esto a cualquiera… Se ve que le has caído bien —me susurró su esposa en un aparte, guiñándome el ojo. No podía despreciar semejantes gestos.

Fui entrando, progresivamente, en el traje blanco, en la escafandra y en los zapatones; intenté en vano despegar los pies del suelo; di un paso tambaleante y sentí que me asfixiaba mientras el visor de la escafandra se empañaba con mi propio aliento. Quise gritarle a Neil que me ahogaba pero él no me entendía. Alcancé a dar dos pasos más y acto seguido tropecé, dando de bruces contra el suelo. Con el impacto el cristal del visor se ajó y una astilla se hundió en mi pómulo. Entre Armstrong y su esposa lograron rescatarme.

Aunque estaba avergonzado y sobre todo confundido por el golpe, advertí que sólo la mujer se ocupaba de mi herida, mientras que a Armstrong le importaba más el estado del traje.

—Se rompió el casco… Está roto —murmuraba, con el desconsuelo de un niño.

Me imaginé que pronto reaccionaría, abalanzándose con furia sobre mí, odiándome por haber dañado su histórica escafandra. Y aunque su mujer describió la espléndida cena que nos aguardaba, me despedí rápidamente de los Armstrong.

Gané la calle. Caminé a paso veloz y sólo me detuve a comer en una maloliente hamburguesería. Luego pedí café y le escribí una carta a Wanda, tan breve e impersonal que parecía un telegrama: «Querida Wanda: Te extraño. Todo va muy bien aquí. Tengo mucho trabajo así que no voy a volver por ahora. Con más tiempo volveré a escribir». Eran todas frases cortas, sin aliento, aunque al final agregué una posdata confesándole que al ver la foto del extra había sentido «calambres en el alma». A Wanda le encantaba una canción que repetía esa frase en el estribillo.

En la conserjería del hotel me esperaba un mensaje de Mr. Anderson. Buenas noticias, por fin: debía regresar sin falta a Cabo Kennedy ya que existía alguna chance de que actuara como extra en Apolo. No pude dormir. Empaqué y decidí telefonear a Jenny, a San Francisco, para compartir mi alegría, pero sin pensar en la hora.

Holaaa… —dijo Jennifer con voz pastosa, irreconocible. La había despertado y puesto de pésimo humor.

Intenté hablar pero me interrumpió a la segunda palabra.

—Al diablo, Martín… Fuckyou… ¿Qué hora es? Quise disculparme pero balbuceaba como un tonto. Entonces ella me insultó: «Idiota… En mi vida conocí una persona más idiota». Y después cortó.


LOS MONSTRUOS

Papá llegó con la chaqueta al hombro, colgando del pulgar. Venía del restaurante que había puesto en Caracas bajo el nombre de «Parrilla las pampas» y preguntó si estábamos listos para pasar la noche de Año Nuevo; nos había reservado una mesa en su propio restaurante, una gran mesa, la mejor, al lado del ventanal. ¿Listo?, pensé. No, yo no tenía forma de estarlo. Nunca me gustaron las fiestas. Odio profundamente el Año Nuevo. Me recuerda a cuando mis padres se separaron.

Tendría once años cuando el divorcio o, por decirlo de modo delicado, cuando mi madre y yo abandonamos a papá, a fin de instalarnos en el departamento de la calle Estados Unidos. Era el último día de 1982 y todos nuestros flamantes vecinos habían huido de sus escuetos hogares para recibir 1983 en la casa más amplia de algún pariente o amigo, de modo que todo el edificio había quedado desierto. Recuerdo que pasamos esa tarde ordenando el armario —vestidos, jeans, camisetas y zapatillas—, mientras nos preguntábamos cómo llegar despiertos a la medianoche. Para esa hora habíamos pactado un brindis.

A pesar de mi corta edad, yo advertía el alboroto en mi familia. Los meses previos habían sido agitados: cuando mamá proclamó que se iba de casa y que me llevaba consigo, papá se marchó a Venezuela, calculo que avergonzado ante el hallazgo. Adela me explicó, no obstante, que había viajado por razones de trabajo. ¿Quién era Adela? Era la cocinera y el ama de llaves; la niñera y también la planchadora y la lavandera. Mamá nunca hacía las tareas de la casa. Antes de partir a Caracas papá debió despedirla. Luego vendió la casa de Palermo y nos dejó aquel departamento en el que pronto empezamos a recibir llamadas de hombres preguntando por una cierta Vilma. Respondí en una ocasión «con qué número desea hablar» y un vozarrón pronunció el número correcto. ¿Quién era Vilma? Recién pude saberlo tiempo después.

El día anterior a la mudanza había escuchado, por accidente, cómo mamá conversaba con tía Sara por teléfono y hacía mención al juicio por primera vez.

Ahora entiendo por qué nunca hablaba mucho de eso, dijo mamá.

Mamá dijo sí.

Claro, dijo mamá, sí.

Hablé con el abogado, dijo.

Sí, lo mismo que opinabas vos, dijo mamá.

Un engaño, dijo mamá, una estafa, dijo.

Mis compañeros de colegio me llamaban el monstruo Lucas debido a mi nariz ganchuda, culpa del gigantesco sobrehueso. Me perseguían en los recreos para acorralarme y desempolvar espejos que enarbolaban como crucifijos ante mi rostro. «Miráte, monstruo, no tengas miedo». Mamá me escuchaba contar estas historias de la escuela entre lágrimas, pero nunca dijo que exageraban mis compañeros o que yo no era tan feo.

Después de ordenar el armario comprobé, recorriendo cada piso, que el edificio estaba todo desierto. Qué placer insensato llamar con furia a las puertas de madera y oír el retumbar de los golpes en los departamentos momentáneamente abandonados; cada uno devolvía un eco distinto. Luego, en el último piso, un extraño rumor me asustó y me alejé corriendo, sin llamar. Cuando volví, mamá había encendido la tevé y un locutor presentaba a dos mujeres que parecían mellizas. Nunca había visto algo así. Abrían sus bocas en un gesto de casi besarse; una volcaba un grito contra el paladar de la otra, empleando las entrañas de su socia como caja de resonancia, acallándola, imponiéndole una voz ajena. Era semejante al viento que abre de improviso una ventana para lanzar sobre las cosas un quejido que es suyo pero que resuena en ellas.

En silencio frente al televisor, pregunté al fin: «Mamá, ¿qué es eso del juicio?». Ella se sacudió el pelo y no contestó nada. «Tu padre cometió un engaño con ella», me había dicho, toda compungida, Adela. Así supe lo de la cirugía plástica. «Su verdadera nariz era como la tuya. ¿Entendés, Lucas?» A Adela le costaba explicarse sin ofender mi nariz y mi fealdad, pero sostenía que al ocultar su operación papá había estafado a mamá. Un defecto ominoso, el del abuelo cuyas fotos nadie había visto jamás, el mío, el defecto de papá antes de operarse, el sobrehueso de una familia de monstruos era la condena que pagaba mi madre por no haber descubierto el secreto a tiempo; esto fue lo último que me dijo Adela antes de marcharse de casa para siempre.

Muchas veces insistió mamá en los años que siguieron para que yo visitase a papá. Pensé que ella buscaba, a lo mejor, ponerme frente a él con el propósito de que mi nariz le recordase el linaje de familia, la operación, la infamia cometida.

Acepté viajar a poco de cumplir los dieciséis. En el aeropuerto de Caracas hacía un calor agobiante. Papá fue a recogerme a bordo de un gran automóvil blanco y me llevó a su casa en la ciudad, una verdadera mansión, donde fui presentado a una mujer y un niño gordito de cuatro o cinco años. Comprendí que mamá me había ocultado muchos datos sobre la nueva vida de mi padre. «Ella es Vilma», dijo él y tuve que saludar a la mujer. «Y él es Cristian, tu hermano. Vamos, chicos, dénse un beso». Miré a Cristian con recelo y con mayor perplejidad. Me sorprendía saber que tenía un medio hermano pero aún más que su nariz era pequeña y respingada, igual a la nariz de Vilma. Lo consideré en el acto como una especie de hijo de segunda, en cuya cara no se había labrado el sello de familia, y así le dije a papá esa misma noche. «¿De qué hablás, ¿Lucas?» Tan sólo respondí: «La nariz… La familia, vos sabés». Me miró con ojos confusos y la charla derivó hacia otras cuestiones. ¿Disimulaba? Yo estaba dispuesto a perseverar. Tenía un sueño, también: irme de Venezuela con la foto de papá joven; con su antigua cara, el trofeo mayor.

Con Vilma me llevé mal desde un principio. Por las tardes, tomando el té, esperábamos que Cristian regresara del jardín y papá de la empresa que administraba además del restaurante, y sobre la cual Vilma se empeñaba en decir «ignoro de qué se trata ese negocio». Tenía Vilma esa maldita costumbre de limarse las uñas todo el tiempo. Yo sentía tal desprecio por ella que le conté con gran placer la historia de la operación de papá. Dije que Cristian era bonito de casualidad y que un próximo hijo les saldría aún más feo que yo. Pero Vilma, sin creer una palabra, me pegó una cachetada cuyo impacto recuerdo bien, todavía.

Por la noche papá visitó mi cuarto. Yo estaba leyendo, tirado en la cama, él tomó asiento a mi lado y los resortes del colchón soltaron un sordo quejido. Antes de que empezara a retarme le pedí que lo admitiera todo. «Cristian nació con esa nariz por azar. Vas a ver si tenés otro hijo», le advertí. «Vilma no puede tener otro hijo», respondió. Le dije que lo sentía, pero mentira, no lo sentía nada. «Entonces dudo de que Cristian sea hijo tuyo», le solté. El súbito recuerdo de ese vozarrón en el teléfono, preguntando por Vilma, había bastado para activar mi fantasía más rencorosa. Enfurecido, él apretó los puños. Pero no quiso mostrarse violento. Al fin y al cabo estaba en vías de recuperar un hijo. Claro que si papá no se hubiese visto un tanto extraño allí, conmigo, ese día habría recibido dos cachetadas en menos de tres horas.

«Lucas, ¿quién te contó esa historia? Fue mama ¿no es así?» Prometí confesarlo a cambio de que me mostrara una foto del abuelo. Lo miré con cara de «acá te pesqué». Esperaba derrotarlo con las armas proporcionadas por Adela. «¿Una foto del abuelo?», titubeó. Sin pausa llevó la mano derecha a un bolsillo remoto y extrajo una billetera en la que guardaba, en electo, un retrato del abuelo Augusto. La nariz era normal. Se parecía incluso a la nariz de Cristian.

«Es la única foto que conservo», dijo emocionado. Me hundí bajo las mantas y cubrí mi cabeza con la almohada. «Andate, andate», le ordené. Todo había sido un invento de Adela. Había existido un juicio entre mis padres, es verdad, pero no por narices sino por dinero y propiedades. «Ella piensa que la estafé con sus ahorros», me explicaría papá más adelante, una década después. El estafado era yo. El defecto en mi nariz dejó de parecerme el sello de un linaje para convertirse, otra vez, en un triste sobrehueso en un sitio indebido. ¿Había sido todo una venganza de Adela, al saberse despedida?

«Feliz Año Nuevo», brindaron Vilma y papá en la «Parrilla las pampas». Se acercaban las doce y Cristian dormitaba en su silla. «Brindemos por algo. Pidamos un deseo», sugirió Vilma. Me quedé estudiando su sonrisa idiota. ¿Qué veía papá en esa mujer? ¿Por qué había dejado a mamá? ¿Para estar con alguien así? Me decepcionaba. Mucho. No era mi padre el heredero de una familia de monstruos que arrastrase un defecto desde la Edad Media, así como la nobleza arrastra sus títulos a través de la historia. «¿Y vos, Lucas, por qué brindás?» No lo dije en voz alta para no estropear el momento, pero imaginé que acaso yo podría fundar esa familia de monstruos, ocultando mi defecto.

Aquella cena vi a los tres por última vez. Años más tarde, de vuelta en Buenos Aires, precisamente el mismo día que supe del choque que condenó a Vilma a una silla de ruedas, me crucé con Adela por la calle. No me vio. Caminaba muy despacio. Forcejeaba con un bastón, lo que era una novedad. Parecía mal de salud, arruinada; y sentí lástima al ver cómo se internaba toda temerosa entre la gente. La seguí una, dos, tres cuadras a una distancia prudente. Me preguntaba de qué podríamos hablar si es que resolvía alcanzarla. Entre jadeos hizo un alto y cambió de mano el bastón; por un instante cruzamos las miradas, ella frunció el ceño y en su cara advertí el atisbo de una duda. Luego apoyó el bastón y reanudó la marcha. Pensé que había fingido no reconocerme pero recapacité: yo mismo no me acostumbraba a mi nariz nueva, dado lo reciente de la operación. Hasta mis viejos amigos titubeaban antes de saludarme. Era lógico, por lo tanto, que Adela siguiera andando sin siquiera una sospecha. No obstante, sentía un fuerte impulso: el impulso de abordarla y de gritarle «soy yo, Adela, soy yo; ninguna cirugía podrá acabar con el monstruo que fui y que llevo aún agazapado en la sangre».


EL DEFINITIVO BENINCASA

Al día siguiente Dionisio Soler me encomendó un dossier sobre la obra de Juan Adolfo Gandolfo para Letras y palabras, la revista literaria más prestigiosa de Buenos Aires, y me alegré por tres motivos: era la primera vez que me invitaban a escribir allí; se estaba por reivindicar la obra de mi narrador favorito, y al mismo tiempo dicho dossier me proporcionaría un pretexto para que hiciese la prueba de reconciliarme con Gandolfo, algo así como el tutor de mis primeros pasos literarios, allá por los años setenta, cuando aún soñaba con escribir ficción y no imaginaba que acabaría así, hecho un crítico profesional de libros.

Si luego de esos comienzos abandoné la ficción para volcarme a la crítica literaria, no fue precisamente por sugerencia de Gandolfo. Más aún, debo reconocer que allí comenzó a fracturarse nuestra amistad, ya que nunca tuvo él un buen concepto de los meros comentaristas de libros, a quienes tildaba de «lameso lapas». Ese desprecio se vería acrecentado años después, cuando al publicar su delgado libro de miniaturas titulado Breve aliento, un sector de la crítica pareció batirse a duelo para ver quién reprobaba aquella obra con mayor impiedad.

Como se trataba de una colección de frases y aforismos, párrafos descriptivos y algunos ceñidos esbozos de anécdotas que en ningún caso excedían las veinte o veinticinco líneas, detractores como Raúl Carletti y Manuel Toro arguyeron que Gandolfo estaba acabado como escritor y que en Breve aliento había recurrido al auxilio de sobras y retazos. Los acerbos comentarios abatieron a mi maestro. Pero nada lo hirió más que la escasez de voces en su ayuda, o por lo menos en defensa del género de breviarios.

Yo fui, notoriamente, uno de quienes no combatieron las críticas contra Gandolfo. Por esos años colaboraba en el suplemento cultural del matutino Novedades y los encargados del suplemento no me permitieron una apología de Breve aliento. Ellos también juzgaban el libro como una obra menor. Comprendí tiempo después que, al no explicarle a Gandolfo todos estos pormenores, había quedado adscripto al sector que desdeñaba su literatura. Ya era tarde para arrepentimientos.

A los seis meses de publicar Breve aliento, Gandolfo partió rumbo a España, donde se afincó entre 1977 y 1981. Por más que se ocupó de aclarar que su exilio no había sido de índole política, al regreso fue acogido con otro respeto por una nueva generación que exaltaba su figura y había hecho de él algo así como un discreto emblema de resistencia. Durante aquel lapso en Madrid, Gandolfo se escribió con varios discípulos como Lizañez, Parravicini o los mismísimos hermanos Soler, que ahora ocupaban puestos influyentes en la industria cultural y la crítica. Yo, que también fui su alumno, no recibí carta alguna, como si Gandolfo hubiese resuelto castigar mi actitud de antaño.

Terminado el exilio nos vimos una sola vez, y digamos que merced a una trabajada coincidencia. Había una feria literaria en Rosario y nos tocó compartir la cena de clausura. En realidad María Agustina Soler integraba el comité organizador, presidido por su hermano mayor Dionisio. Tan enamorada estaba ella de mí que hacía cuanto yo le exigiese, disparates incluidos. Le pedí, por lo tanto, que en ocasión de esta feria Dionisio me ubicara en la mesa del agasajo justo enfrente de Gandolfo. Así consiguió ella que fuese. Pero la Ireta no sirvió más que para confirmarme que había perdido la confianza del maestro. Al preguntarle, por ejemplo, qué nuevas páginas estaba forjando, respondió con tantos rodeos que me hizo avergonzar de mi indiscreción.

Esa misma noche, ya a bordo del ómnibus que nos llevaba de regreso a Buenos Aires, me senté al lado de María Agustina y le confesé mi gran desasosiego por la indiferencia de Gandolfo. Ella pronunció un trivial consuelo y, un día después, Dionisio me invitó a escribir aquel dossier para Letras y palabras, cuya redacción fue siempre alarmantemente prejuiciosa con los colaboradores nuevos.

Aunque me daba contracciones de pudor contárselo a mis amigos, más aún a mis compañeros de Novedades, llevaba ocho cuentos escritos para un libro que ambicionaba editar. No me convencían mis tramas, tampoco mis personajes, ni podía decir con precisión qué virtudes faltaban para que las historias cuajasen como era debido. En busca de soluciones, Gandolfo se me antojaba como el consultor ideal (tampoco imaginaba otro), pero primero debíamos recomponer nuestra amistad.

Me llevó cuatro días poder contactarlo. Al principio su teléfono sonaba sin que nadie atendiese; por último asomó la voz quebradiza de Gandolfo, quien se alegraba de oírme —eso dijo— aunque aceptaba con escaso entusiasmo mi propuesta de trabajar a dúo en un dossier, recluyéndonos dos semanas en alguna casa alejada de la ciudad. Claro que le honraba que se quisiera analizar y debatir su obra, pero no estaba por ello dispuesto a interrumpir la escritura de su próximo libro, cuyas primeras pruebas de imprenta se había comprometido a entregar antes de octubre, una vez corregidas.

Desde aquella colección de miniaturas, Gandolfo no había publicado nada. Sus amigos aseguraban que la espera de doce años valdría la pena: la novela empezada en Madrid y a punto de ver la luz, prometía sin duda ser su obra cumbre, al menos eso diagnosticaban los afortunados en acceder no a los manuscritos —Gandolf”o no era de enseñarlos— sino a las galeradas, como suele llamarse a las pruebas de imprenta.

Puesto que el teléfono de mi maestro seguía funcionando mal —o al menos eso creía yo— fui a su casa, a ver si lograba establecer con él otro método de trabajo. Gandolfo vivía en una casa antigua de la calle Agüero, a pocos pasos de la estación de subte. Al verme en el rellano de su blanca escalerita de mármol, me obsequió una fugaz sonrisa y me invitó a pasar a su escritorio, cuyas paredes parecían hechas de libros. Siempre se había ufanado de su biblioteca, no sólo por lo numerosa sino por los muchos ejemplares raros; claro que su estadía en España había dotado a la colección de nuevas perlas.

Mientras charlábamos, ya sentados, noté que el teléfono sonaba con suma insistencia y que Gandolfo no le prestaba atención.

—Levántese un segundo, por favor —me pidió. Trataba de usted incluso a los más cercanos. Obedecí incorporándome de un salto. Entonces arrojó sobre el teléfono el pesado almohadón donde yo había estado recién tendido, logrando amortiguar el sonido impaciente de la campanilla.

Era mi turno de hablar y argumenté que para el dossier necesitaba, por lo menos, un reportaje de tres horas. Antes de responderme, Gandolfo tosió, atragantado con el humo de su cigarrillo. Después dijo:

—Usted ya conoce mi obra y sabrá observar en ella aspectos más interesantes que yo… Pero si de todas maneras insiste en saber mi punto de vista, podríamos tener una entrevista el viernes. Por lo pronto decidí fotocopiarle algunas páginas de mi nueva novela, así incluye en el dossier sus reflexiones acerca de ella.

Sobre el escritorio, al lado de una envejecida Remington y entre dos gruesas montañas de papeles, se distinguía una carpeta de cartón rojo con la novela inédita de Gandolfo. No pude ocultar mi fervor al momento de despedirme, la carpeta bajo el brazo:

—Hasta el viernes… No se olvide: a las cinco de la tarde.

A espaldas de Gandolfo, el teléfono seguía sonando. Marché hasta el subte y luego, en el camino de regreso a casa, compre una pizza y varias latas de cerveza, dispuesto a pasar esa noche leyendo al maestro. Ya en casa sentí un cosquilleo al abrir la carpeta roja, pero a ese entusiasmo sobrevino un desconsuelo: no era una novela lo que había allí, mucho menos una obra de valía, sino hojas sueltas, manuscritas, como apuntes, al margen de unas escasas páginas mecanografiadas y unidas con un brochecito. Acaso Gandolfo se había equivocado de carpeta. Su error me preocupaba de doble manera: me quedaba de momento sin novela y a la vez debía devolverle cuanto antes la carpeta, si es que ansiaba recuperar su confianza. Cuanto más demorase en devolverla, más sospecharía que yo había husmeado entre sus borradores.

Telefoneé. Gandolfo no contestaba. Era muy tarde para llamar a su puerta, además el subte dejaba de andar a medianoche y no podía darme el lujo de tomar un taxi hasta la calle Agüero.

La tentación era excesiva. Pasé la noche sin dormir, examinando cada página con una fruición que hoy me ruboriza. Entre apuntes desconcertantes, hallé algunas ideas iluminadas, que Gandolfo había agrupado bajo el rótulo genérico de «frases». Recuerdo especialmente una, a saber: «Con los dedos cargados de alhajas, el verdugo espera el día en que la justicia lo enfrente al triste trabajo de decapitar un delincuente por él conocido, acaso un condenado amigo o tal vez un pariente». Mis labios repitieron la frase cinco, seis, siete veces. Había una rima interna entre conocido/amigo y otra entre pariente/delincuente. ¿Era a propósito o se le había escapado al maestro? Imposible que él no lo advirtiese, pensé. Aunque tampoco podía ser intencional, porque Gandolfo se habría burlado si cualquiera de sus alumnos hubiésemos escrito una frase así.

La lectura, estos pensamientos, el recuerdo de las clases, todo me desveló tanto que al día siguiente, cuando le reintegré a Gandolfo sus papeles, tuve que ocultar tras un par de lentes oscuros mis ojos irritados de sueño. Pero lo más importante fue que, después de aquella frase sobre el verdugo, me había consagrado a las páginas mecanografiadas. Se trataba de un cuento inconcluso. Lo leí a pesar de la fatiga en mis ojos. Más aún, hasta me propuse encontrarle un desenlace adecuado. La euforia o, peor que eso, la vana ilusión de escribir con Gandolfo, me llevaron a copiar línea por línea el comienzo de su cuento. Tenía que dar con el final que mi maestro era incapaz de resolver.

Al reintegrarle la carpeta, Gandolfo me agradeció con un apretón de manos que a mí se me hizo simbólico. Yo esperaba que, aclarada la confusión, me diese la otra carpeta, la que tenía la novela. No fue así, aunque propuso amablemente que desayunásemos en la cocina.

El teléfono sonaba sin parar, como si alguien quisiera avisar de una horrible tragedia.

—¿Por qué no contesta, maestro?

—¿No contesto? —respondió con falsa naturalidad—. Sí que contesto… —y alzó el auricular.

—Ah, es usted —habló. Su rostro había mudado de expresión, empalideciéndose.

Hubo luego un largo silencio.

—Sí… Sí, claro. Usted presiona para que le encuentre un final conveniente. Pero yo sólo encontré uno y es el que la trama exige…

Otro largo silencio.

—¡Ya llegó a la página 43! Está avanzando a toda prisa, mi amigo… Yo no puedo ayudarlo. Sé lo que usted necesita pero yo… Escúcheme, trato de escribir lo que usted me pidió pero con eso, le aseguro, no basta.

Me incorporé y me puse a caminar por la cocina, luego por el living, como si no escuchase la charla. Semejante cosa era imposible: en su exasperación Gandolfo elevaba, palabra a palabra, la voz.

—¿Sabe quién era? —preguntó, al instante de colgar.

—Un editor impaciente —aventuré.

—No, se equivoca. Un viejo conocido suyo.

—¿Conocido mío?

—¿Se acuerda de Benincasa?

—Creo que sí… No lo sé —cavilé. El nombre me sonaba familiar, como si acabase de leerlo en el diario de la mañana. Sin embargo, no lograba recordar a nadie llamado así.

Gandolfo me contó que el tal Benincasa, al igual que yo, había tomado clases con él justo antes de su exilio. Como seguía sin recordarlo, consideré dos posibilidades: que el maestro se estuviese confundiendo de fechas y Benincasa fuese un alumno más antiguo o más reciente que yo, por lo que nunca habíamos coincidido en el taller, o que directamente yo lo hubiese olvidado. Aunque considero que uno trata más personas de las que está capacitado para recordar, esta segunda explicación me pareció improbable.

—Es raro que no lo recuerde —insistió Gandolfo. Después me agradeció otra vez por la carpeta y hasta creí vislumbrar que volvía a sonreírme, como tiempo atrás.

Pasé el miércoles y el jueves enclaustrado, intentando escribir el final que había ideado para aquel cuento inconcluso. Entonces advertí algo anómalo: uno de los dos personajes centrales se llamaba Benincasa. La casualidad me inquietó. ¿O no era casualidad? Cuánto habría dado por arrancarle a Gandolfo una respuesta. No podía, sin embargo, tocar el tema. Una sola mención al cuento equivaldría a confesar que había revisado los papeles de la carpeta roja.

Llegó el viernes y, a las cinco, como habíamos acordado, llamé a la puerta de la calle Agüero.

Llevaba conmigo un grabador a fin de registrar la charla. Pero en cuanto el maestro abrió la puerta lo noté algo descortés y sobre todo apesadumbrado.

De nada sirvió que, en medio de la charla, intentara infundirle ánimos. Gandolfo estaba sencillamente ensombrecido.

—Esto no tiene solución —soltó de pronto.

—¿El reportaje?

—El reportaje, mi novela, las críticas… Nada—suspiró—, y mucho menos la historia de Benincasa.

Tragué dos veces en seco. ¿Gandolfo mencionaba el cuento para probarme, a ver si había curioseado en sus papeles secretos, o se refería a su alumno Benincasa? De pronto ya no me importó si estaba estudiándome. Sólo quería decirle que se equivocaba, que yo creía haber dado con un final para ese relato. En cambio pregunté, lleno de timidez:

—¿Benincasa? ¿Qué ocurre con Benincasa?

—Es un cuento que intento escribir, basado en la historia de nuestro amigo en común. Supongo que le interesará —anunció Gandolfo y cruzó las piernas con parsimonia—. Pongámosle como título «El verdadero Benincasa».

—Suena bien —repuse.

—Personaje: un aspirante a escritor, por supuesto llamado Benincasa. El tal Benincasa acude a un autor, en este caso yo, en busca de consejos, y con dos o tres relatos bastante desafortunados. El autor con experiencia sugiere una serie de modificaciones al único de todos estos cuentos que encierra algunos párrafos promisorios. Es evidente que Benincasa nunca conseguirá escribir con garbo, aunque trabaje a destajo. Resulta apresurado cuando debería detener la acción; resulta moroso cuando debería ser ágil. Sus personajes son endebles y sus descripciones apenas sugieren tenues imágenes.

»Pese a todos estos reparos, un día Benincasa reaparece con aquel cuento promisorio. Ha logrado dotarlo de mayor interés y el relato despierta en mí cierto entusiasmo. Le sugiero que convierta a su personaje central en un famoso escritor. Le sugiero, más aún, que sea Horacio Quiroga. Y ante la idea él se entusiasma como un alumno aplicado.

»Días después Benincasa me agradecerá el consejo. Ha leído y releído buena parte de la obra de Quiroga, tan erróneamente clasificada entre la literatura infantil. Está «hechizado con sus páginas», me dice, textualmente. Entonces recuerdo que hay, en mi biblioteca, un ejemplar preciado de un ignoto libro de Quiroga. «Quisiera leerlo», pide Benincasa. «Por supuesto», le respondo, ya que mi intención desde un principio fue obsequiárselo, en un gesto magnánimo que reconozco raro en mí.

»No pasa un día y Benincasa regresa con el libro. Entre divertido y azorado, me muestra un relato de Quiroga en el que un tal Benincasa es el personaje central, exactamente al revés que en aquel cuentito suyo. La sonrisa de Benincasa, sin embargo, irá desdibujándose a medida que él y yo descubrimos una conexión curiosa entre la realidad y el cuento de Quiroga. Digamos que a mi alumno Benincasa empezarán a ocurrirle aquellas mismas desgracias que al personaje Benincasa. Ambos juzgamos al principio que todo es fortuito, no obstante el cruce de ambos Benincasa dura primero una, luego dos, tres y más párrafos del cuento, hasta hoy mismo, que la historia merodea la página 45.

»Lo peor es que aquel libro que le obsequié está fallado… Quiero decir que alguien en la imprenta lo encuadernó mal y por esta razón no sólo falta el fin de un cuento, el que incluye a Benincasa, sino además el comienzo del siguiente. A partir de la página 47 se repite el texto incluido entre las páginas 35 y 47. Después el lector se ve obligado a saltar hasta la 66, donde el relato siguiente está empezado… Esto, se imaginará, siembra en mi alumno un mayúsculo desconcierto, porque ignora el final de la serie de acontecimientos. Yo estimo que nada más pueden suceder dos cosas: que luego de la página 47 sobrevenga el final desconocido para Benincasa, o bien que se repitan otra vez en la vida de Benincasa todos los hechos narrados por Quiroga entre las páginas 36 y 47.»

Nada de lo relatado por Gandolfo me asombraba: era un vivo resumen del cuento en la carpeta roja.

—Me inclino por la primera teoría, obviamente —respondí—. Con todo, hay algo que no entiendo. ¿Por qué Benincasa no busca otro ejemplar del libro y averigua el desenlace?

—Porque no quiere saber cómo terminará su historia —respondió Gandolfo con demoledora simpleza.

Aunque extraño, ese libro de Quiroga no era inconseguible. El mismo, tras recorrer muchas librerías, había obtenido otro ejemplar, sin fallos. Ahora se ufanaba de conocer el final del cuento, y si no se lo decía a Benincasa era porque se trataba de un final cruel.

—Advierto un recelo en sus ojos —señaló Gandolfo casi acto seguido—, y permítame decirle que también yo desconfiaba de esta serie de coincidencias entre los dos relatos. Pero aquí hay mucho más que azar, mi amigo.

En efecto existía, según Gandolfo, una fuerte conexión entre ambos cuentos: en el de Quiroga, el personaje Benincasa escribía un texto cuyo contenido el autor no revelaba. Esto sucedía, si no recuerdo mal, en el tercer o a lo sumo cuarto párrafo de la página 34, dividiendo en dos la trama. Algo por el estilo ocurría con ambos Benincasa: sus historias previas a ese párrafo en nada se parecían, pero a partir de allí el alumno de mi maestro vivía tal cual lo estipulaba esa ficción.

De alguna manera Gandolfo se veía culpable de esto. Intenté quitarle importancia a su responsabilidad. No hubo caso: era él quien había sugerido como personaje a Quiroga; era él quien le había proporcionado a su alumno el libro donde lo esperaba el espejo del otro Benincasa; y digamos, por último, que también él había enlazado el porvenir de uno y otro. Por todo esto, Gandolfo llevaba ocho meses cincelando un trabajoso relato con Quiroga y Benincasa como personajes centrales. El propio Benincasa le había implorado su escritura, suponiendo que sólo así se desanudaría el lazo. Y aunque mi viejo maestro descreyese de esta solución, nada perdía con intentarlo.

—Mi problema —dijo con cierto embarazo— es que he esbozado un único argumento y no encuentro otro final más que la muerte de mi alumno.

Era esta la razón por la cual Benincasa lo llamaba sin cesar. Le urgía saber si Gandolfo había encontrado otro final, y a cada párrafo del cuento que se entrometía en su vida, con más premura temblaba la campanilla del teléfono. Gandolfo, sin embargo, no daba con un final apropiado. Más aún, la muerte que había imaginado para Benincasa era mucho más sórdida que la expuesta en el cuento de Quiroga.

Durante una semana trabajamos duro en el dossier y no volvimos a mencionar todo este asunto del cuento. Una tarde, de pronto, en medio de una pausa de descanso, Gandolfo me confió el final nunca escrito para el relato de Quiroga y Benincasa. Se trataba —palabras más, palabras menos— del mismo que yo había urdido en secreto, y aquello me impulsó a decirle:

—No está tan mal… Es un epílogo ingenioso.

—¿Ingenioso? Es espantoso —corrigió.

Acusé el adjetivo, aunque Gandolfo no remotamente imaginara que al propinárselo también me lo propinaba a mí.

—Escriba otro final, entonces —exclamé, sin evitar que mi voz sonara desafiante—. Escriba un final cualquiera pero que salve a Benincasa.

Mi maestro meneó la cabeza.

—Imposible. No consigo escribir un final de compromiso. ¿Usted lo haría?

La pregunta me hizo dudar.

—Se trata de la vida de un hombre ¿no es cierto?

—Sí, claro. Pero un final que no encaje con el relato nada remediaría. Créame, para desmadejar dos tramas como éstas no basta con cualquier recurso. La suerte de Benincasa está echada, eso sospecho —concluyó Gandolfo, y hasta aquí reproduzco textualmente aquella charla que aún conservo registrada en una cinta.

Días después, cuando Gandolfo me telefoneó con la noticia de la muerte de Benincasa, no me hizo falta preguntar si había ocurrido según lo escrito por Quiroga. Supe que sí, que aquel cuento había acabado con el alumno de mi maestro. Tampoco me sorprendió escuchar tanta calma en la voz de Gandolfo; al fin y al cabo estaba comunicándome un epílogo previsible.

Una sola cosa me hizo guardar silencio durante tres años, hasta la reciente muerte de Gandolfo: ocurre que ese viernes ya remoto le juré a mi maestro que mantendría en silencio el caso de Quiroga y Benincasa. Cierto es que en mi grabador quedó labrada la confesión de Gandolfo, y que eso bastaría para probar la supuesta veracidad de esta narración, pero todo ha cambiado desde que anteayer, concluyendo un ensayo sobre su obra que quizá Dionisio Soler publique en forma de libro, obtuve aquel raro volumen de cuentos de Horacio Quiroga donde, según Gandolfo, debía hallarse el relato con Benincasa como personaje.

Tras tantos años de pesquisa, mi decepción fue mayúscula. Leí por lo menos cinco veces cada página del libro y en sus párrafos no hallé ni un solo personaje con ese apellido, ni siquiera un personaje exiguo o secundario. Busqué después, con especial afán, en todos los otros libros de Quiroga, en todos sus relatos; tampoco hallé a Benincasa, como si ambos, el personaje ficticio y el alumno de Gandolfo, se hubiesen desvanecido al mismo tiempo. Por fin debí admitir que había sido víctima de una compleja estafa y que, en verdad, el supuesto alumno Benincasa era tan inexistente como el cuento de Quiroga.

Si hoy escribo todo esto, sólo es para dejar sentado que el maestro, estimulado quizá por mi credulidad, pergeñó a ambos Benincasa como muletas del único y definitivo Benincasa: otro personaje, desde luego; pero un personaje original que desde los papeles de Gandolfo aún anhela un final pertinente que jamás podré yo imaginar.


LA COPIA

Había comprado el óleo en un remate. Era la copia de una pintura hecha por un artista llamado H. Linden. El propio Linden estaba en el remate, sentado en silencio y a un costado de la tarima del rematador. Era un hombre larguirucho, algo encorvado, con un pañuelo rojo alrededor del cuello y que sobresalía de una camisa blanca, desabotonada. Por cada reproducción que remataban, Linden hacía una seña y dos asistentes iban en busca de la obra original, para que los interesados comprobasen la maestría de los copistas. Como si esto no alcanzase, Linden asentía yendo con su mirada del original a la copia, y vuelta al original.

Ella compró un cuadro en el que aparecía una matrona de piel rosada, rubios bucles y ojos claros, sosteniendo en su regazo un bebé enfermizo y en lágrimas. Supo después que era ése el cuadro más grande y conocido de la producción de Linden.

Mientras cruzaba el parque con el cuadro bajo el brazo, rumbo a la parada de ómnibus, un relámpago sacudió el cielo; de pronto llovía con una furia inexplicable y a su alrededor vio gente con paraguas —los menos— y otros que tapaban sus cabezas con portafolios o con bolsas. Los asistentes de Linden habían envuelto el cuadro con papel de diario entre sogas finas, igual que una caja de pizza, y así ella, que no podía decir cuál era el reverso ni cuál el anverso, alzó el cuadro para que la protegiese de la lluvia, apoyando sobre su crisma lo que supuso era el dorso.

Una fila comenzaba al pie del poste que marcaba la parada de ómnibus, y torcía la esquina serpenteando varios metros más allá. Alguien dijo que acababa de empezar una huelga sorpresiva y que la frecuencia de los micros sería de uno por hora. Oyó a un hombre de bigotes increpar a otro barbado por intentar subir al micro con una bicicleta plegada. Empleaba el hombre palabras como «vergüenza» y «abuso» a fin de decir que no había sitio, en un día de lluvia y paro, para una bicicleta en un ómnibus lleno. Le bastó con eso para cargar el cuadro otra vez y salir en busca de un taxi; pero los taxis eran pocos y estaban ocupados.

Volvió al parque. Un viento implacable y frío barría la ciudad, convirtiendo las gotas de lluvia en latigazos oblicuos. De nada valía guarecerse bajo los aleros o bajo las copas de los árboles. El cielo parecía desplomarse con el peso inflado de sus nubes negras, y las luces del parque se encendían, como si fuera de noche.

Aunque intentara escudarse, el viento columpiaba gotas que daban contra sus pómulos. Los charcos interrumpían el paso y el parque iba convirtiéndose en un inmenso lodazal. ¿Qué hora era? Sacudió la muñeca hasta que el reloj pulsera asomara por la manga. Entonces vio su puño manchado de negro, de azul, amarillo y rojo; lo mismo su mano derecha; era pintura chorreando del óleo. Deshizo el nudo y arrancó resueltamente el papel de diario ya adherido a la tela. Había estado sosteniendo el cuadro todo el tiempo hacia arriba, con la matrona expuesta a la lluvia. Poco quedaba ya de los trazos y las formas, salvo colores mezclados, confundidos unos y otros.

Inclinándolo de modo que las gotas se deslizaran por la tela como si fuese una rampa, apoyó el cuadro contra un arbusto y asistió a la lenta disolución de la matrona roída por la lluvia: ahora la gramilla iba tiñéndose de lo que soltaba el óleo.

Una mujer la atropelló, musitó disculpas y siguió corriendo. La capelina verde de la desconocida flameó por un instante, el mismo en que un rayo surcó el cielo y aclaró la penumbra. Un pañuelo le envolvía la cabellera y llevaba una criatura en brazos. Ella imaginó que era la matrona misma, desprendiéndose del cuadro; miró la tela y ya casi no quedaban rastros, apenas la sombra de un tenue contorno.

Tan mojada que no advertía la tempestad, abandonó la tela de nuevo casi blanca y regresó caminando lentamente por el medio de la calle, al descuido del tránsito. La lluvia redoblando sin tregua en el pavimento, en los paraguas de los transeúntes, en los tejados caía a torrentes y ahora su edificio se elevaba tras un lamparón que cubría la vereda. Entró y dio de comer al gato cuya pelambre en el lomo se erizaba los días de tormenta y rayos. Encendió el horno, desplegó el gabán para que se secara mejor y desvistiéndose echó a andar el contestador. Entre los mensajes telefónicos surgió la voz de alguien que se presentaba como el maestro H. Linden. La voz imploraba una devolución y hablaba de un error, una involuntaria confusión entre una copia y un original.


HUGH WILLIAMS

Cuando me faltaba la pierna, Joyce me paseaba en una silla de ruedas y parecía que iba sobre un muslo doblado de tal modo que escondía mi pie izquierdo bajo el culo. No me molestaba aparecer así entre la gente. Sabía que pronto iban a operarme, me colocarían media pierna de plástico desde la rodilla hasta el zapato; sólo que a veces olvidaba el accidente y era como si mi cerebro arrojase instrucciones al vacío, al despoblado sitio de un recuerdo.

Perdí mi pierna izquierda en un accidente algo confuso, trabajando como custodio de un importante personaje de Londres, cuyo nombre no estoy dispuesto ni autorizado a revelar aquí. Es regla entre los guardaespaldas callar para quiénes hemos trabajado, mucho más si se trata de gente famosa, algo bastante usual en este oficio.

Aquellos días sin la pierna fueron los más duros de mi vida. Peores que los de la rehabilitación, cuando durante tres meses debí aprender de nuevo a caminar, tambaleándome al principio como un borracho. Mi ex esposa Joyce volvió esos meses para cuidarme y para acompañarme durante las sesiones en las que un kinesiólogo antillano, llamado Kevin, no hacía más que aullarme «usted puede, Morris, usted puede caminar», mientras me sometía a jornadas de natación que duraban casi tres horas, o insistía en arrebatarme las muirlas a las que toda mi humanidad se aferraba. Yo lo apodaba Kevin, el nazi y él me llamaba Morris, el alfeñique. Supongo que este Kevin, el nazi se creía Cristo o algo así, capaz del milagro de resucitar muertos y de hacer andar a los maltrechos; pero nada me irritaba tanto de él como su incurable costumbre de hablar entre dientes. Siempre he creído que la gente que habla así duda entre guardarse las palabras o soltarlas de una vez, y esa duda de Kevin era tan grande como mi propia incertidumbre sobre los resultados de la rehabilitación.

No sé si fue por la tozudez del antillano, por los cuidados de Joyce o por mi orgullo, lo cierto es que a los cuatro meses de la operación pude caminar con la sola ayuda de un bastón, y hasta di algunos pasos sin emplearlo. Mi alegría era inmensa. Pero todo este episodio del accidente más el implante de la pierna ortopédica y las sesiones con el nazi acabaron con mis pobres finanzas. Estaba en la ruina aun cuando mi antiguo patrón me hubiese enviado algunas libras misericordiosas. También Joyce reunió algún dinero, no mucho porque acababa de perder su empleo como cajera en un supermercado en Brixton, así que al contemplarnos a ambos sin trabajo reflexioné que, si volvíamos a vivir juntos, era por mutua necesidad, por piedad y no por otra razón. No me equivoqué. El intento de resucitar el matrimonio acabó pronto en fracaso, sobre todo cuando apareció Hugh Williams con su oferta extravagante. Pero me estoy apresurando, sin dudas. Todo comenzó antes de la operación, cuando resolví paliar la falta de dinero vendiendo unas armas. Mayo llegaba a su fin y yo debía reunir una abultada suma para adquirir la prótesis y pagar la internación en la clínica.

Quien me conozca imaginará el dolor que significó desprenderme de esos trofeos. Poseo una de las colecciones de armas de fuego más completas de Gran Bretaña. Me atrevo a decirlo porque han venido hombres de otras ciudades a conocerla y, de cada diez, al menos nueve aseguraron que nunca habían visto algo semejante. Mi colección nada garantiza acerca de mi talento como guardaespaldas, lo sé bien; sólo me ayuda porque impresiona a muchos de los que acuden a contratarme.

Puse un aviso en un diario ofreciendo tres de mis armas más antiguas. Prefería vender tres muy cotizadas que diez o quince de menor valor. Durante una semana no se presentó ningún interesado. Reiteré el aviso anteponiendo esta vez a la frase «especialista en armas» mi nombre y apellido, bastante reputados entre los expertos en la materia. Recibí al día siguiente la visita de un hombre. Se llamaba Hugh Williams, tenía la cara alargada y los ojos hundidos, y me sorprendió todo lo que conocía de armas antiguas. En mi colección hay viejos trabucos del siglo xviii, pistolones del mil seiscientos y otras reliquias del estilo. El señor Williams supo reconocer los modelos, las marcas y las procedencias con una seguridad sorprendente.

La primera impresión que me dejó Williams fue la de un hombre gravemente desesperado. Deseaba un arma liviana, precisa, que no hiciera ruido al gatillarse, que se dejara disparar «al menor contacto, casi sin que uno lo quiera», dijo. Me pareció evidente que iba a suicidarse. Imaginé que acaso estaba muy enfermo o harto de vivir, pero no comprendía por qué deseaba suicidarse con un arma antigua, dada la precisión de las actuales. Tal vez no sabía manejar las armas modernas o, peor, tal vez aquellos trabucos guardaban para él cierto significado romántico, capaz de envalentonarlo a la hora del disparo final.

De no ser porque necesitaba el dinero, me habría negado a venderle el arma, pero por aquellos días yo era un hombre casi tan desesperado como él. Semanas después ya me habían implantado la media pierna y reposaba en casa, bajo los cuidados múltiples de Joyce, cuando el correo trajo un misterioso paquete, una caja rectangular envuelta en papel de seda negro. El remitente decía Hugh Williams y por el color del envoltorio temí lo peor. En los segundos que me tomó desanudar el moño absurdo y hacer jirones el papel de seda, llegué a imaginar que Williams resultaba un anciano solitario que me nombraba su único heredero o algo semejante. Sin embargo el hombre aún estaba vivo y me devolvía el arma sin pretender que le reintegrara su dinero. «Tan sólo le pido que me llame cuanto antes», rezaba una nota adjunta.

Al parecer, Williams tenía algo urgente que conversar conmigo. Nos citamos en un café de Bond Street, a pocos pasos de mi casa. No quise que Joyce presenciase la entrevista ya que siempre se entrometía en mis asuntos y más lo hacía por entonces, que me trataba no como a un minusválido sino como a un disminuido mental. En fin, para esa fecha Joyce y yo estábamos riñendo otra vez, igual que en los meses que antecedieron a nuestro divorcio; por lo tanto hice a solas, con una muleta, mi primera salida posterior a la operación. Caminé no sin dolor en procura de un taxi, sorprendí al conductor pidiéndole que me llevara apenas unos metros más abajo por la misma calle, descendí con dificultad y entré en el bar poco menos que dando tumbos.

Williams estaba perezosamente sentado, aguardándome. Como soy un pésimo fisonomista no lo reconocí y ocupé otra mesa, a un costado de la suya. Al instante una mano algo húmeda y muy arrugada se posó en mi hombro. Era él, y tan divertido estaba porque no lo hubiera reconocido que preguntó, sonriendo: «¿envejecí mucho desde el último encuentro?».

De a poco la charla fue volviéndose más seria y Williams quiso confirmar si yo había sido policía y custodio profesional en mi juventud. No recordaba haberle dado tantos datos de mi pasado la tarde en que le vendí el arma. Cuando respondí que sí a su inquisitoria, volvió a sonreír mordiéndose la lengua. Luego dijo que me había citado para contratarme como su asesino. De proteger vidas ajenas, pasaba a ser requerido para acabar con una vida ajena; así y todo, no sentía que me estuvieran proponiendo una tarea en las antípodas de la otra.

En lo que duró aquel encuentro Williams nunca explicó por qué quería morir, tan sólo mencionó al pasar que esto era «sumamente necesario». También me dijo que le faltaba coraje para acabar con su vida: no soportaba la idea de electrocutarse, menos la de una horca, y ya había procurado en vano asestarse un disparo en la sien con mi antiguo pistolón o atracarse el estómago con docenas de pastillas que, incapaz de digerir, había escupido en el retrete. De a poco sospeché que estaba arrepentido de algún acto, y aunque mis convicciones religiosas nunca fueron tan férreas como para condenar a quien abraza el suicidio por motivos de verdad justificados, en el caso de este anciano por un instante sentí que me proponía ser su cómplice en un pecado inquietante.

Puse fin a la entrevista diciéndole que debía pensarlo, que no podía responderle de inmediato, y en ese tiempo, mientras maduraba la decisión, concluí que Williams era alguien cobarde. No sólo intentaba contratar como asesino a un hombre disminuido, que apenas conseguía desplazarse con muletas, sino que me ofrecía media paga por adelantado, poco menos que invitándome a recoger el dinero y nunca cumplir con el pedido. Según el intrincado plan de Williams, encontraría la otra mitad de mi recompensa en su billetera. Luego de matarlo, podría cobrármela metiendo la mano en algún bolsillo trasero de su pantalón.

No habría aceptado el pedido de Williams, de no ser por dos motivos: a) aún debía muchas cuotas de la compra de la prótesis y del tratamiento con Kevin, el nazi; b) en cuanto le comenté a Joyce la propuesta del anciano —fue un error contárselo pero ocurre que por entonces no tenía a nadie más con quien hablar— me conminó con tal desprecio a rechazarla que no hizo más que encender mi deseo.

Cuatro días después del encuentro en el bar llamé a casa de Hugh Williams, tarde por la noche, y lo pesqué durmiendo. Su voz sonaba como salida del fondo de un sueño. Le dije que ahora le tocaba a él oír mis condiciones, y exigí que me pagase en menos de diez días, y por adelantado, no la mitad sino el setenta por ciento de las cuarenta mil libras prometidas.

Además él debería esperar tres o cuatro meses a que finalizara mi rehabilitación. Vaya sorpresa, Williams aceptó de buen grado. Por una semana llegué a sospechar que había marcado un número incorrecto y que algún bromista había hablado en su lugar, pero tuve que considerarme contratado la madrugada que apareció en mi buzón un sobre color negro con el setenta por ciento del dinero, una foto pequeña y una carta breve, aunque muy gentil, donde el viejo Hugh me deseaba buena suerte en mis sesiones de natación y kinesiología. Como no había rastro alguno de que el sobre pasase por el correo —ninguna estampilla, ningún sello—, era obvio que Williams lo había dejado allí personalmente. En cuanto a la foto, en su carta explicaba que había resuelto arrancar el retrato de su pasaporte para evitar confusiones luego de que yo no lo reconociera en el bar.

Las jornadas de rehabilitación al ritmo de Kevin, el nazi fueron tan intensas que pronto me olvidé de la existencia de Williams. Toda la realidad pareció desplomarse otra vez sobre mí cuando me llamó, a fines de octubre, aduciendo que deseaba averiguar cómo andaba mi salud. En su voz se escondía, apenas, una advertencia: se acercaba el tres de noviembre y había que comenzar la cacería. Tenía dos meses para asesinarlo, ya que el trato caducaba el tres de enero del año siguiente. No conocía el domicilio de Williams, tampoco los sitios que solía frecuentar, así que debería recorrer el centro de Londres en busca de su encorvada silueta. El hecho de verme obligado a matarlo en plena calle complicaba la tarea, ya que cualquier testigo ocasional podría identificarme como el homicida.

¿Para qué podía servirme todo el dinero que Hugh Williams me había prometido, si luego de acabar con él me encerrarían bajo los cargos de asesinato? Mi cliente había tramado con astucia un modo de absolverme: cuando hurgase entre sus ropas, en procura de la billetera, debería colocar el arma entre sus dedos. Nadie sospecharía un crimen porque en otro bolsillo del pantalón él prometía llevar una carta explicando los motivos del suicidio. Yo debía matarlo con aquel pistolón que le había vendido a fines de abril y que luego él me devolviera; como sólo existía un arma antigua de esa índole en toda la ciudad, y los papeles que suelen acompañar a las armas de colección seguían indicando a Hugh Williams como propietario, la policía no tendría dudas al examinar el calibre de las balas alojadas en su cadáver.

Empecé la persecución el 5 de noviembre. Pronto advertí, siguiéndole los pasos, que Williams no siempre estaba igual de dispuesto a morir. Si algunos días hacía todo lo posible para que yo pudiera asesinarlo —ejecutando una rutina, paseándose por Covent Garden de diez y media a doce, almorzando en un mismo local o recorriendo a paso cansino los jardines de Victoria Embankment—, otras veces se escondía o me esquivaba. De todas maneras, aunque facilitase tanto mi labor, yo no estaba listo aún para cumplir con lo pactado. Los días de humedad o de lluvia, por ejemplo, un dolor punzante corría por mi muslo izquierdo y también por mi ingle, como sangre; entonces daba pasos aún más inseguros.

Una tarde divisé a Williams en Leicester Square. No había gente alrededor, acaso porque se trataba de un día intolerablemente frío. Quise correr y darle alcance para acabar de una vez con el trabajo encomendado, pero la prótesis se zafó, o algo parecido, y justo cuando estaba por desenfundar, tropecé y caí de bruces. Mis gritos de auxilio debieron conmoverlo porque al rato Williams estaba asistiéndome. Al ver que sangraba de un pómulo me trasportó a su casa, que quedaba cerca de Leicester Square, y curó la herida con un ungüento cicatrizante. Por un instante, al verme lastimado, Williams pareció olvidar qué papel cumplía yo en su vida; luego pude ver cómo asomaba el miedo por sus ojos. Conociendo su domicilio, asesinarlo era una tarea más simple.

Aquella noche, de regreso en casa, reflexioné que si no había matado a Williams durante las cuatro horas que permanecimos en su piso era, sencillamente, porque no estaba dispuesto a hacerlo. Aquella noche, la del 28 de noviembre, decidí asimismo que no iba a matarlo, que tomaría ese pago por adelantado como un préstamo, que buscaría un trabajo cualquiera y devolvería el dinero; si él me había devuelto el arma, ahora yo podría hacer lo mismo con las treinta mil libras. Aquella noche, por último, descubrí que Joyce se había marchado, dejando un mensaje lacónico en el que ironizaba sobre mi empleo como asesino particular.

Fue a la mañana siguiente que bajo mi puerta alguien deslizó un sobre con el pasaje en barco; inauguraban una nueva línea marítima con un viaje desde Londres hasta unas islas del Mediterráneo y allí me invitaban. A esta altura yo ya sabía que todo lo que viniera empaquetado de negro o encerrado en sobres negros era obsequio de Hugh Williams. Una vez a bordo del crucero, lo primero que hice fue buscarlo, y allí estaba bebiendo champán en cubierta mientras conversaba con dos mujeres septuagenarias. Lo saludé desde lejos, con una palma abierta en alto; por su indiferencia me resultó obvio que no deseaba tratarme con confianza delante de extraños. Claro que él me suponía aún su asesino, mientras que yo había embarcado por curiosidad, para disfrutar del viaje y olvidar la partida de Joyce, o acaso para cerrar aquí un nuevo pacto que anulara el anterior.

Pasé el primer día de viaje tomando sol y deseando que Williams no interrumpiese mi descanso. Ya era de noche cuando bajé a mi camarote y en la pequeña mesa de luz, a un lado de la cama, encontré otro paquete negro. Encerraba un libro grueso de tapa dura y una austera nota en la que Williams informaba que él ocupaba el camarote 57, tres puertas a la izquierda del mío. Nada me sorprendió tanto como el libro. Se trataba de una especie de enciclopedia de rankings, listas y curiosidades tales como el hombre más alto del mundo o los veinte casos más famosos de canibalismo. No advertí que la página 463 estaba señalada sino horas después, cuando ya había leído unos cuantos artículos del libro sin descubrir con qué propósito me había sido obsequiado. Entonces di con un texto titulado «Coincidencia». Decía: «El 5 de diciembre de 1664 ocurrió el primer episodio en la serie de coincidencias más grande de la historia. En esa fecha un barco se hundió al norte de Gales, en el estrecho Menai, con 81 pasajeros a bordo. Hubo un solo sobreviviente: un hombre llamado Hugh Williams. La misma fecha, pero en 1785, un barco naufragó con 60 pasajeros a bordo. Hubo un solo sobreviviente: un hombre llamado Hugh Williams. En la misma fecha, en 1860, un barco se hundió con 25 personas a bordo. Hubo un solo sobreviviente: un hombre llamado Hugh Williams».

Corría el 3 de diciembre y luego de leer este párrafo me dije que no deseaba permanecer en aquel barco para averiguar si dos días después iba a ser yo protagonista de un naufragio del que sólo se salvaría Williams. Pasé el día 4 buscando algún modo de abandonar el barco y llegar a tierra, pero estábamos lejos de un puerto y el capitán no quiso atender a mi explicación —poco convincente, por cierto— de que debía regresar con urgencia a Londres porque había olvidado un asunto impostergable.

Por la noche el mar comenzó a encresparse. El viento silbaba contra el casco, anunciando tormenta. Temí lo peor y razoné también la astuta trampa que me había tendido Hugh Williams: como él ya sabía para esa fecha que yo era incapaz de matarlo salvo que ocurriera algo excepcional, con la invitación a bordo y el obsequio de ese libro me enfrentaba a una violenta disyuntiva: era la vida de todos los pasajeros —y la mía— o era la suya.

No faltaban ni diez minutos para el 5 de diciembre. Me encaminé al camarote 57 e intenté acabar con Williams, que dormía, asfixiándolo con una almohada. De pronto recordé el pacto. Sólo disparándole con el trabuco quedaría yo libre de sospechas. Descerrajé contra su sien una bala, una sola, arrebaté del bolsillo del pantalón la billetera y volví corriendo, algo tumultuosamente, a mi camarote.

La tempestad que sacudía la embarcación como si fuese un trompo no impidió que, al escucharse mi disparo, varios pasajeros se abalanzaran al pasillo y me vieran huir. Minutos después el capitán llamó a mi puerta y me dijo que estaba yo en serios problemas y que avisarían a la policía del crimen de Williams. Sin embargo, para mi fortuna, la tormenta había inutilizado el aparato de radio.

Todo lo que sobrevino me resulta todavía desconcertante: primero los gritos de zozobra, luego el viento huracanado, el mar levantándose, las olas que querían tragarnos y, por último, el choque bestial de la proa contra una gigantesca roca encallada en el océano. El naufragio ocurrió tan de prisa que no alcancé a reconocer mi miedo. Creí que temblaba de frío. El agua crecía en la bodega y cuando lanzaron el bote al mar, dio contra la cresta de una gran ola partiéndose y yéndose a pique. Algunos nos zambullimos e intentamos alcanzar la costa a nado, pero al final, luego de horas y horas de nadar sin poder guiarnos por los estrellas porque el cielo estaba todo encapotado, únicamente quedábamos el capitán y yo, arrojando nuestras severas brazadas con menguante urgencia. Agradecí a Dios y a Kevin, el nazi—sí, a ambos por igual— aquellas interminables sesiones de natación, sin las cuales no habría resistido tantas horas en el mar. Sólo cuando amainó la tormenta y divisé la costa —que al principio juzgué un lujoso espejismo— supe que podíamos salvarnos y medité que el capitán era, de todos los tripulantes del barco, el sobreviviente más riesgoso para mí. Ya en la orilla me acusaría de homicidio.

Fue una pelea feroz, en pleno océano; no había lugar para ambos en la playa.

Tan pronto como besé la orilla —al día siguiente sabría que estaba a salvo en la costa portuguesa— caí rendido, con mi cara contra la arena dura. Pasé un día y una noche con fiebre, desvanecido, alucinando con los rostros de esos dos hombres que había matado en el lapso de pocas horas, casi por obligación. Desperté en un destacamento, donde los policías y los pescadores que me habían hallado en la playa insistían en llamarme señor Williams. Llevé mis manos a la cara, no fuera a ser que por algún extraño maleficio hubiese adoptado el semblante de mi víctima. La explicación era por cierto más sencilla: milagrosamente la billetera de Hugh Williams había permanecido bastante intacta en uno de mis bolsillos, y con ella no sólo el fajo de billetes estaba secándose al sol, en el honesto patio del destacamento, sino también ese documento del cual Williams había arrancado meses atrás su fotografía. No era tarde para explicarle a la policía portuguesa que yo no soy Hugh Williams: sí lo era para desmentirlo ante los periódicos europeos que anunciaban maravillados el cuarto eslabón de una cadena de curiosidades históricas. Atiné a preguntarme en ese instante, mientras soñaba con regresar a Londres, si acaso el Hugh Williams que yo maté era el mismo que había sobrevivido en los naufragios anteriores; pero de inmediato presentí algo quizá más inquietante: que ninguno de los sobrevivientes —excepto el primero— se llamaba en realidad Hugh Williams, sino que todos ellos habían caído, igual que yo, presa de algún intrincado engaño.


COMPOTA

Nos detuvimos frente a un edificio antiguo, en el corazón de un barrio con pronóstico de demoliciones. Zanjas, montículos de tierra interrumpían el paso, al igual que algunas tiendas de lona verde en las cuales guardaban los obreros sus máquinas y sus utensilios. La cuadrilla trabajaba con extrema lentitud, a razón de una cuadra por mes, y era fácil la cuenta: le quedaban a la zona dos años de vida, hasta que la autopista se terminase. No sólo a los enfermos puede diagnosticárseles la muerte.

—El profesor es un genio en astrofísica, un hombre ejemplar —insistí, pero Amelia no lograba entusiasmarse.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Habíamos oído un gemido escandaloso.

—Acá enfrente está el hospicio de mujeres. El profesor Fichting dice que fue duro acostumbrarse pero ahora odia la idea de vivir en otro barrio —expliqué con calma.

El profesor Fichting enseñaba en la universidad, y yo era uno de sus alumnos predilectos. Al menos eso decían todos. Ahora yo quería que me aceptara en su prestigioso equipo de investigación, aunque lo visitaba bajo la excusa de presentarle a mi prometida Amelia. Subimos por la escalera y en un descanso despinté los labios de Amelia con la yema de mi pulgar derecho.

—¿Qué hay de malo en mis labios? —me preguntó, enfurecida.

Llamamos a la puerta y atendió la señora Fichting, un plato en la mano izquierda y un tenedor en la derecha. A la distancia vi al profesor, a la mesa y de babero, aguardando que ella siguiera dándole de comer.

—Profesor —llamé. No parecía escucharme.

—Está frío y le falta sal —protestó.

—No le falta sal. Es tu paladar. ¿Ya no le sentís el gusto a nada? —respondió ella, el tenedor en vilo. Hilos de un puré aguachento caían por los pinches, como baba.

—Falta sal —insistió Fichting— y es una porquería y está frío.

Algo andaba mal con el profesor. Despatarrado en su silla, encorvado dentro de un amplio pijama desteñido, bufaba por la nariz y había enchastrado con puré su bigote blanco, siempre impecable.

Carraspeé y con una mano empujé la espalda de Amelia; ambos fuimos a dar bajo el fulgor ocre y sucio de una araña.

—Profesor, ella es Amelia, de quien le hablé…

—Tomen asiento, por favor —pidió la mujer de Fichting, tras haber llevado una mano a la oreja izquierda del viejo y extraído algo de allí. Luego acercó su boca a la misma oreja y exclamó—: Aguilar vino con su novia. Se llama Amelia —y repitió—: A-me-lia —separando las sílabas.

El profesor sonrió, extraviado.

La señora Fichting nos estudiaba con sus ojos rasgados. Parecía oriental, china o coreana; su pelo rubio, teñido sin duda, la volvía sin embargo indefinible.

—El médico aconsejó que a la noche descanse del aparato —le explicó a Amelia.

Descubrí en seguida que se refería a la sordera del profesor. ¿Cómo es que en clase nunca habíamos notado su audífono escondido tras el mechón de pelo?

—No quiero más —sollozó Fichting. La mujer insistió y empujó el tenedor contra sus labios cerrados. Al sentir las comisuras salpicadas de comida, el profesor se irritó.

—¡Bárbara! Me ensucié acá, limpiame acá —y ya estaba ella pasando la servilleta por sus cachetes.

—Me temo que no vinieron en el mejor momento. Manfredo tarda un buen rato en cenar y hasta dentro de media hora tiene prohibido ponerse otra vez el audífono, por culpa de la infección en el tímpano. ¿Quieren esperar o están apurados?

—No hay apuro. La estamos pasando bien. ¿No es cierto, Amelia?

Amelia asintió en silencio.

—¡Bárbara! —exclamó Fichting una vez más—. La compota.

Me daba vergüenza que esa especie de monstruo capricho so fuese la misma persona que tanto había elogiado ante Amelia, minutos atrás. Si de alguien me sentía discípulo orgullo so era del científico que con aplomo recorría la universidad, y no de ese hombrecito de babero.

—Mierda… Me olvidé de hacer compota —gruñó la señora.

—La ayudo —se ofreció Amelia con tal de abandonar la mesa. La señora dijo que podía apañárselas sola y todos oímos —menos Fichting, desde luego— otros aullidos que brotaron del hospicio de enfrente.

—Envidio a Manfredo, tan sordo. Yo ya no aguanto esos gritos. Hace años que prometen cerrar ese manicomio pero no lo hacen. Van a demoler el barrio para levantar una autopista, llegará otro siglo, el sol tal vez se consuma y estaremos todos muertos, pero allí seguirán aullando esas locas. Ay, no las soporto más —suspiró la señora, irguiéndose.

Al rato, desde la cocina, nos llegó su voz:

—Pregúntenle si de manzana o de pera.

—¿Qué cosa?

—La compota. De manzana o de pera.

Me acerqué al profesor. Jugaba con una cuchara y unas migajas de pan. Hacía bolitas con las migas; las posaba en la cuchara y apretando un dedo contra el mango las catapultaba unos centímetros arriba para luego verlas caer contra el mantel.

—¿Manzana o pera? —grité en su oreja. Me respondieron unos gemidos del manicomio. Reiteré la pregunta y Fichting dijo:

—Aguilar, buen muchacho —con un hilo de voz.

—Viejo sordo —comentó Amelia por lo bajo.

—Dice que de peras —le dije a la mujer y, mirando a Amelia, alcé los hombros.

Fichting se sonó la nariz con el babero que le pendía del cuello. Luego ladeó la cabeza, durmiéndose.

—Le vas a pedir entrar al grupo ése o no vas a pedir nada… —susurró Amelia.

—¿No ves que no escucha y está dormido?

—Yo no voy a venir otra vez acá —amenazó.

Intercambiábamos esas frases nerviosas, y otras más, obviando la presencia del profesor pero cuidando que la señora no nos oyera desde la cocina.

—¿Cuándo vas a decirle que nos casamos?

—En abril —probé los restos de puré, macilentos pero sabrosos.

—¿Abril, el mes que viene, o abril del año que viene?

—No sé, Amelia, es lo mismo —estaba vaciando el plato del profesor.

—Este año es muy pronto. No nos creería. Abril del año próximo suena mejor.

—Como digas, no sé, es lo mismo —respondí casi en un murmullo, a ver si ella también bajaba la voz.

—¡Bárbara! ¡Compota! —gruñó Fichting, asustándonos. Se había despertado de súbito.

Despedido de mi silla, fui corriendo a la cocina pero no hallé a su mujer.

—No, profesor. ¿Qué hace? ¡Es peligroso! —la voz de Amelia llegaba desde el comedor. El profesor había dejado en paz la cuchara para juguetear ahora con el cuchillo; lo alzaba a la altura de sus ojos y lo dejaba caer de punta. Dos veces se clavó cerca de su mano izquierda, abierta palma abajo sobre el mantel.

—Deme ese cuchillo, por favor… —intenté arrebatárselo—. Hay que buscar a la señora, sin falta.

—¡No oigo nada, no oigo nada! —gritó el profesor—. ¿Qué dicen? —y en cien direcciones blandía el cuchillo, cortando el aire.

—No está en ninguna parte —me informó Amelia—. ¡Señora Fichting!

Le pedí a Amelia que se parase frente al profesor, aunque lejos de su alcance, ahí bajo la araña, un poco más a la izquierda, un paso nada más, allí… Le pedí que lo distrajera improvisando algunas morisquetas para que, por detrás, yo intentase desarmarlo.

—No. Yo me voy. Al fin y al cabo sos vos el que quiere entrar al grupo de investigación. Este no es mi asunto.

—Pero es que va a matarse. No sé lo que le pasa.

La señora asomó entonces por la puerta de la cocina, su mentón sobre una montaña de frutas que apretujaba contra el pecho.

—No tenía peras —dijo en voz baja, como si él pudiera escucharla—, las conseguí en el 4o A. La compota estará lista en un instante. ¿Qué hora es? Hay que ponerle el aparato —y de un bolsillo sacó el estuche dorado del audífono. El profesor abrió grandes sus ojos y cambió de porte. Recuperando un sentido, era como si recobrara los demás.

—Aguilar, buen muchacho, qué alegría verlo aquí —saludó y se arrancó el babero. Respiré con alivio cuando dejó el cuchillo a un costado. Volví a presentarle a Amelia y Amelia volvió a sonreír, inclinando un tanto su frente. Se había hecho bastante tarde y se la veía cansada.

—¡Bárbara, café! —pidió Fichting.

—¿Y la compota?

El profesor puso cara de asco.

—Café, quiero café —ahora sus gritos mandaban sobre la señora. Había llegado el momento de pedirle ingresar al grupo de investigación, pero él se adelantó:

—Aguilar, nosotros tenemos que conversar. ¿No es así? Me disculpé ante Amelia y salimos al balcón. Giré, dándole la espalda, mirando a la calle, y lentamente le confesé al anciano mi admiración. Fichting me palmeaba con afecto el hombro. Luego le hablé de Amelia, de la carrera, del grupo de investigación; no podía parar de hablar y el profesor seguía pegándole a mi hombro, aunque a esta altura con una ira desmedida. Comprendí en seguida: el audífono andaba mal, no había escuchado nada. ¿Cuántas veces le habría pasado esto en clase, mientras los alumnos hablábamos en vano? —A ver… Hable ahora, Aguilar. El pedido me tomó por sorpresa. Dije: —Hola, hola. Uno, dos, probando. Fichting sonreía satisfecho cuando nos interrumpió su mujer con los cafés y volvimos a la mesa.

—¡Bárbara! ¿Por qué no trajiste las otras tazas?

Apurada, Amelia vació su taza y advertí que deseaba marcharse. La señora Fichting sugirió que nos lleváramos dos tupperwares con un poco de compota, aún caliente. Le agradecimos pero nos marchamos con las manos vacías. No bien pisamos la calle oscurecida, alzamos la vista y nos entretuvimos mirando cómo las luces de los Fichting se apagaban, de una en una. Entonces un enorme grito salió de las entrañas de aquel hospicio. Amelia me abrazó, aterrada. Parecía que todas las internas se hubiesen puesto de acuerdo para gritar a la vez. Al oírlas tan próximas, debo admitir, por un momento me temblaron las rodillas. Asustados aún, corrimos hasta la avenida y paramos el primer taxi que alcanzó la esquina.


LA MUCHACHA AHOGADA

Como siempre entre semana, la zona de casaquintas parecía una ciudad abandonada, máxime bajo el cielo gris ferrugiento. Iban a dar las tres de la tarde de un jueves de marzo. Ellos habían salido antes de hora de sus trabajos respectivos, con un mismo pretexto convenido con antelación. «Va a llover», anunció la muchacha en camino. «No lo creo», replicó el hombre, al volante. Pronto llegaron a la quinta y él aseguró, sonriendo: «Esta vez, de veras, voy a ocuparme del jardín». Había que cortar los geranios y podar los setos.

La muchacha no le creyó porque allí no hacían más que encerrarse en el dormitorio o tomar sol o jugar a que ella se hundía y… Sin embargo debió pestañear incrédula al ver cómo el hombre se alejaba empuñando unas tijeras.

Mientras el hombre agachado ante los geranios cavaba la tierra, la muchacha bañó su cuerpo en una enorme tinaja que había hecho rodar hasta el césped mientras la muchacha hundía sus hombros en la tinaja repleta, el hombre olió sin sorpresa la humedad del suelo mientras el hombre olfateaba, la muchacha exhaló por la nariz unas burbujas con el agua bailoteando bajo sus ojos cuando el hombre terminó su tarea y las herramientas cayeron junto a sus pies, la muchacha llevaba varios minutos con la cabeza sumergida cuando el hombre la llamó dando un grito que atravesó la quinta, la muchacha lanzó una redonda y última burbuja cuando el hombre no obtuvo respuesta al tercer llamado, comenzó a temer por ella y mientras corría hacia la casa entre tropiezos, con los pies embarrados, vio la tinaja.

¿Está muerta?, no se atrevía a averiguar, parado junto a la vasija. Sí, está muerta. No, no lo está. Sí, está muerta y es fácil adivinarlo por la casi completa quietud del agua. No está muerta, está a punto de batir otra imposible marca y en seguida asomará. Está muerta y no debería haber alentado este juego insensato. Ahora el hombre veía el sueño lento, la ingrávida rigidez del cuerpo sumergido; parecía un cuerpo sin huesos, desgraciado.

La muchacha solía pasar largo rato sumergida. Bajo el agua se alentaba a batir sus propias marcas y sólo se abalanzaba a tomar aire cuando intuía haber superado la anterior. El hombre metió un dedo en el agua tibia aún, como si así pulsase un timbre que fuera a despertar a la muchacha. Luego pensó: debo morir también, del mismo modo, a su lado. Días atrás habría destruido la tinaja de un solo martillazo: una explosión de agua y el cuerpo desplomado entre goterones y astillas terracota. Pero en un arrebato de pasión, algo semejante a la locura y no por ello contrario al amor, él había pactado con ella tres promesas. Y una, la que ella había propuesto con mayor ahínco, obligaba a uno a seguir los pasos del otro, a morir del mismo modo.

Pisó espantado en la tinaja boquituerta, sin saber cuán resuelto se hallaba a cumplir con la promesa. Desnudó su torso. Se sumergió, no sin un temblor, una cavilación que él mismo sacudió con un movimiento de hombros. Se descubrió inmerso y apretujado. Asomó la cabeza y volvió a hundirla luego de encoger aún más las piernas contra el pecho. Seguía incómodo… Ella no le dejaba suficiente agua. Además veía flamear la mandíbula de la muchacha, como si quisiese decirle algo. Asomó su cara enrojecida y volvió a sumergirla tantas veces que esos gestos parecieron más propios de un nadador que de un suicida. Salió después, definitivamente, con una urgencia que no había mostrado en la inmersión.

Resolvió sacar a la muchacha de la tinaja pero no podía con el peso del cadáver, hinchado de agua. Arqueó la espalda, rodeó la cintura de ella, tironeó en vano hacia arriba; con cuidado, se repitió; si rompía la vasija no tendría adonde cumplir la promesa. Fue a la cocina, volvió con una olla y se puso a sacar agua, convertido de pronto en el tripulante de un bote en zozobra. La operación le llevó cerca de una hora. Vacía, la tinaja era fácil de inclinar. Deslizó afuera a la muchacha desnuda. La secó, la cubrió con un vestido de lino blanco y en andas la llevó a la piscina, arreglándole el cabello en el trayecto. Era curioso: allí, en el fondo del jardín, en el centro de la manzana, se congregaban todas las piscinas de las casaquintas como si alguien se hubiese tomado el trabajo de parcelar una pequeña laguna.

La muchacha se hundió con poca elegancia. El hombre deshojaba una flor y esparcía los pétalos, aquí y allá sobre el agua. Una leve corriente estimulada por el viento se empecinó en llevar los pétalos hacia los bordes para que el cadáver se descubriese bajo el agua aún cristalina. No permitiría que nadie se bañase mientras ella estuviese allí; mantendría el agua turbia, de ser necesario. Pero la muchacha volvía a flotar, ahora de espaldas y con los brazos apartados en una involuntaria mímica de rendición. Fue al rincón de las herramientas. Recogió un puñado de ramas y de hojas ni verdes ni secas y las lanzó a la piscina. El agua fue tornándose un pantano. Intentó luego, con un palo, que la muchacha girase hasta quedar boca arriba pero toda vez que estaba por lograrlo, algo, una mano invisible, intervenía y la volvía a voltear.

Sentado en el pequeño trampolín, el mentón sobre las manos, el hombre pensaba en la promesa, irresponsablemente sellada, cuando el ruido de un motor lo interrumpió. Por el sendero entre los setos vislumbró la silueta descolorida de un auto que, aminorando la marcha, se acercaba. De un salto fue a la vasija y la irguió, otra vez sobre su base. Alguien abría la puerta principal. Intentó ponerse la camisa, con calma, como si nada ocurriese, pero una voz familiar recorría la casa, iba ganando el jardín.

La piscina. Contuvo el aire y se ocultó bajo el agua; de algún modo su hermana se había apropiado de una copia de la llave; quizá no era la primera vez que ella usaba la quinta sin que él lo supiera, pero sí la menos oportuna. Nadó hasta alcanzar un borde, asomando apenas los ojos y la nariz sobre el ramaje que flotaba, espeso. Anochecía y su hermana se paseaba por el jardín con otra persona, un hombre que él no conocía. Conversaban. Parecían examinar la tinaja. Ella señaló en dirección a la piscina, o fue una impresión equívoca, pero el hombre la tomó del brazo, le habló al oído y la condujo adentro. Podían descubrirlo… O tal vez ya lo habían hecho. Intentó hundir el cuerpo de la muchacha trepándose, empujándolo hacia el fondo. Las luces de la casa se apagaron, apenas se veía un destello amarillento en la ventana de la alcoba. La camisa se arrugaba dentro de su puño izquierdo, mientras que su otra mano arrojaba brazadas mecánicas, regulares. ¿Y si intentaba ponerse la camisa bajo el agua? Quizá se atorase en el acto, entre las mangas. Era tan simple cumplir con la promesa.


LO QUE VUELVE

Está nevando sobre el mar y sobre la playa, y yo no puedo creerlo. Se supone que debe haber sol en las playas y en verano, se supone que debe haber nieve en las montañas y en invierno, eso me enseñaron de niño, pero ahora entierro mi mano y la cierro, desentierro mi mano y la abro, y en el hueco de mi palma la arena y la nieve se mezclan. Le pregunto a Silvia qué está sucediendo. «¿Por qué nieva en verano?» Ella no lo sabe; nunca vio algo así, tampoco yo.

Llegamos temprano, con sol. Primero asomaron nubes blancas, después grises, después negras, y al fin descendió la niebla y comenzó la nieve. En el malecón, un bar con dos ventanales que dan a la playa deja ver, habitualmente, las carpas de colores y la prosternación en cadena de las olas. Nos hemos guarecido aquí para descubrir que, hoy, tanta bruma impide ver la orilla. La niebla se corre de izquierda a derecha, como un telón que clausurase un acto. La última vez que cayó sobre la playa desintegró las carpas, las sombrillas clavadas en la arena; el balneario apareció desnudo cuando despejó. Todo ocurrió en menos de diez minutos, pero ahora llevamos casi media hora en el bar y la bruma no cede.

Mis compañeros de trabajo y mis amigos suelen tomarse vacaciones en enero o en febrero. Con Silvia esta vez elegimos marzo, más tranquilo y más barato, lis cuando veranean los sin hijos. La hija de Silvia va a la escuela primaria y quedó al cuidado de su ex marido, un dentista de barba rubirroja. Ella es profesora de inglés en una academia para adultos donde yo asistí el último invierno. Al principio ella rechazaba la idea de entablar un vínculo con un alumno, pero la esperé después de la hora y le dije: «Si hace falta dejo de estudiar inglés». Ella rio tapándose la boca. «Conozco un lugar donde sirven un rico locro», agregué. «¿Cómo se dirá locro en inglés?» Desde aquel día ya no nos separamos. Para estas vacaciones, las primeras que pasamos juntos, escogimos el balneario al que íbamos de niños, cada cual con su familia. Es curioso, lo sé, pero ayer imaginaba que acaso Silvia y yo nos conocimos en esos tiempos, que a lo mejor hemos jugado los dos, uno al lado del otro, en esta playa. ¿Quién podría negarlo? ¿Quién reconocería años después a los amigos de la más temprana infancia que nunca ha vuelto a ver?

La bruma ha entristecido a Silvia. Estamos solos en el bar. La música que sonaba acabó y nadie se ocupa de poner otra. «Extraño a Luli», me dice. Así llama a su hija Laura. Yo insisto en que le convendría olvidar el diminutivo antes de que su hija crezca y lo maldiga. Mi madre me llamó Bubú hasta los veintialgo y sólo con escuchar ese apodo suelo violentarme. «Laura está bien», respondo. Podría haber dicho «está bien con Nicolás», pero nunca pronuncio su nombre.

Desde que llegamos, los días amanecieron soleados, desmejoraron al mediodía y terminaron con llovizna. Sólo en un comienzo pensé que esto podría tildarse de clima romántico. La niebla cubre los ventanales del bar y contemplamos un paisaje igual al que se vería desde un avión que horadase una nube. Me gusta estar aquí con Silvia, pienso mirando la bruma. Luego me pierdo entre confusos recuerdos, como balbuceos de imágenes.

«Se despeja», dice Silvia, de repente, señalándome un punto en el que la niebla más fina ha cobrado un color ceniza. Ya no nieva. Toda la playa, inmensa, reaparece. «¿Qué hay allá?», quiero saber. De la mano, Silvia me arrastra hacia el mar. La espuma de las olas, en la orilla, revuelve un manojo de baldes y frascos de bronceador, pelotas de plástico, salvavidas y anteojos de sol, zapatos de cuero, ojotas y atados de cigarrillos. Silvia me mira: «¿Cómo vino a parar todo esto aquí?».

La niebla cede y descubre, a lo lejos, los restos del viejo muelle de hormigón que hiende el mar. Recuerdo: antes había un puerto aquí; de pequeño lo visitaba para espiar a los marinos. Pasaba horas sentado en el farallón del rompeolas, a menudo cruzaba los puentes de tablas para abrir las escotillas y colarme dentro de los barcos atracados en el minúsculo amarradero. Una tarde recogieron la red de pescar, toda inflada, la arrojaron contra la escollera, y entre langostinos y cangrejos vi asomar una pierna tan desollada por la sal que ya lucía inhumana. Un marinero tatuado en su brazo derecho con el dibujo de una sirena rubia de senos enormes, me apartó de un empellón y preguntó a los otros qué hacía yo ante una visión así. Nadie respondió, algunos pescadores se encogieron de hombros, y el marino me condujo hasta la suave pendiente de la costa para contarme una historia fabulosa que me hiciera olvidar lo visto.

Nunca volví a conversar con un marino, y el motivo es que dos veranos después una imprudente barcaza encalló entre nosotros los bañistas. La embarcación permaneció varada, balanceándose a pocos metros de la orilla, durante tres o cuatro veranos. Las vacaciones siguientes me atreví a llegar nadando hasta el lugar y pude oír cómo crujían los cables oxidados de la barcaza. Ese mismo año el Concejo decretó que se prohibiera la pesca comercial y limitó el puerto a veleros de paseo. Ahora creo que me emociono cuando rememoro la historia que me contó el marino, y que Silvia, las pupilas más brillantes, escucha ofreciéndome una sonrisa algo compasiva:

«Hay un día del mes de marzo en que el mar devuelve todos los objetos robados durante enero y febrero a los turistas», digo. «El mar roba esos objetos para ofrendárselos, en la playa, a sus aliados; pero lo hace un día de niebla y lluvia, porque si los turistas lo supiesen se quedarían aguardando tal obsequio hasta después de temporada. Nunca supe quiénes eran esos misteriosos aliados, como les decían los marineros. Podrás pensar que esto es apenas un fenómeno de mareas, y quizá tengas razón. Lo cierto es que acá están de vuelta estas cosas», y remuevo, con los dedos de mis pies, los objetos desparramados en la costa.

«Llegamos justo, al fin del verano, para lo mejor de la fiesta», bromea Silvia. «Esto demuestra que no siempre es tan malo ser los últimos», concluye como moraleja. Yo, que odio las moralejas, noto que ha empezado a lloviznar. Llega un viento impregnado de olor a pesca y juraría que he visto a alguien espiando tras el malecón que se extiende hasta morir en las ruinas del viejo puerto. Desde la costa parecen unas crestas de cabezas. Son los aliados, me digo, los aliados que vigilan el regreso de las cosas a su orilla. Nadie más está en la playa, aunque busque a sur y a norte otras siluetas; sólo Silvia y yo, en trajes de baño inapropiados para el frío y la nieve, con los restos de enero y febrero a nuestros pies. Quisiera recoger las cosas que ahora yacen en la orilla, llevármelas, pero me siento observado y cuando le indico a Silvia que creo haber visto a alguien en el malecón, ella menea la cabeza y se ríe.

Entonces regresa la nieve. La falsa atmósfera de invierno vuelve a desplegar su niebla y apenas se distingue a medio metro. Una sola luz transparenta la negrura, por un instante; cosa rara: son los focos del muelle, que nadie encendió durante años. ¿Dónde está Silvia? Adivino su cara desleída por la bruma. No necesito pronunciar su nombre porque ella se acerca y la abrazo. Nunca la he abrazado tan fuerte. Pero los objetos, le digo, los objetos que estaban en la orilla, alguien se los ha llevado sin que advirtiéramos nada.


JETTATORE

Aquel jueves, Venancio pasó a buscarme a media tarde. Yo no podía distraerme con su visita porque era justo en ese horario cuando más se amontonaban los clientes y el supervisor del bazar, un tal señor Beckert, nos vigilaba con mayor recelo.

—Julián, está Venancio —me avisaron las mellizas Ordetti. Trabajaban como empaquetadoras, a cada lado de una larga mesa, y debían verse las caras durante horas, como alguien condenado a vivir frente a un espejo.

Venancio me visitaba usualmente a las siete y media, que era mi hora de salida. Entonces íbamos a tomar unas cervezas en el bar de la galería o a jugar al billar en Callao y Corrientes. Pero esta vez, deduje, algo infrecuente sucedía: mi amigo se acostaba raras veces antes de las cuatro o cinco de la madrugada y era llamativo que estuviese ya despierto.

—No puedo salir —le advertí a Venancio, antes de saludarlo.

Me sonrió con una mueca forzada. Estaba despeinado, sin afeitar, como si hubiese pasado la noche insomne.

—El supervisor —señalé vagamente a Beckert, alzando las cejas—. Está vigilándome.

Venancio devolvió un ademán de impaciencia.

—Está bien, está bien —concedí—. Podemos charlar aquí, pero brevemente. Además te pido que finjas ser un comprador.

Sobre el mostrador desplegué, para disimular, un mantel, un juego de tazas y platos, y otros objetos de platería.

—Mi padre va a echarme de casa. Dice que estoy loco; que en vez de trabajar paso el día imaginando tonterías…

—¿Y tu madre?

—Lo mismo. Ninguno entiende lo que me ocurre.

—¿Y qué te ocurre ahora? —pregunté.

—Es una teoría algo extraña.

—¿En serio? —dije con mucha ironía.

Lo extraño era, en Venancio, algo habitual. Siempre me costó definir esa manía suya por las extravagancias; a veces me satisfacía la palabra inventor, otras el adjetivo delirante. En su casa no se andaban con eufemismos, ya que lo trataban de loco.

Un año antes, Venancio me había propuesto un experimento vinculado con los sueños. Según sus teorías, la noche en que él soñaba conmigo yo debía haber soñado con él porque la gente —sostenía— se encuentra en sueños tal como lo hace en la vida diurna. Durante un mes exigió que le contara todos mis sueños porque se proponía escribir un tratado acerca de sus investigaciones. «La gente sólo sueña con aquellas personas que a la vez están soñándolo a uno», proclamaba a viva voz, sin hacer caso a quienes le objetábamos esta teoría invocando a las personas muertas o desconocidas con las que uno suele soñar.

—Venancio, nunca más le cuentes a tus padres tus teorías, por más que creas tener razón —le dije.

—¡Julián! —llamó el supervisor desde la otra punta del mostrador en forma de herradura.

Me acerqué y me preguntó:

—¿Algún inconveniente?

—¿A qué se refiere, señor?

Beckert me había visto gesticular con ira ante Venancio, por eso andaba preocupado.

—¿Algún problema con el cliente?

—No señor, todo en orden —dije sonriendo y volví con mi amigo.

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio, Venancio.

—El mes pasado iba por la calle Florida y el doctor Irusta, el que primero fue senador y luego ministro, me saludó con el sombrero.

Me quedé mudo. Pensé que Venancio se reía de mí.

—Qué interesante…

—No te burles, Julián. ¿Qué pasó con el doctor Irusta, a ver? Hacé memoria.

De pronto me acordé:

—El doctor Irusta murió hace dos semanas. Lo leí en los diarios.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —exclamó Venancio.

—¿Adónde? —murmuré alarmado. Por un instante creí que mi amigo veía el fantasma de Irusta tras el mostrador.

—Quiero decir que Irusta fue el primer caso que yo recuerde. Aunque quizá hubo casos anteriores.

—¿Anteriores?

—Sí, claro. Y tampoco Irusta es un caso aislado.

—No entiendo nada —protesté.

—El jueves pasado me crucé en un café con una actriz, una famosa actriz de cine, no recuerdo ahora su nombre…

—¿Una actriz? Dame pistas —yo me ufanaba de conocerlas bien.

—¡El nombre no importa! —volvió a gritar Venancio y advertí que Beckert seguía con gran inquietud la coreografía ampulosa de nuestra charla.

—Lo que sí importa —siguió otra vez en voz baja— es que ella me sonrió con afecto, apenas un segundo pero fue como si nos conociéramos de años; y luego, el domingo por la mañana, ¿qué escucho en la radio? Escucho que la policía la halló muerta en su dormitorio… Sobredosis de pastillas para dormir.

—No estarás insinuando que…

—Está clarísimo —me cortó.

—Pero, Venancio, se trata de una coincidencia.

—No, no. Todo se confirmó ayer por la tarde, cuando leí que un relator de fútbol murió de un síncope. Te juro, Julián, que anteayer tropecé con ese mismo relator a la salida de un cine. En el choque se le cayeron al suelo los anteojos, entonces yo me agaché a recogerlos, se los di, y el tipo me agradeció con un fuerte apretón de manos.

—Jettatore —dije por decir alguna cosa, pero luego me arrepentí.

—Algunos lo llaman así… —aceptó él, con amargura.

Venancio quedó unos minutos en silencio, con la vista clavada en la punta de sus zapatos. Después nos sacudió una discusión entre las mellizas Ordetti.

—¡Señor Beckert! Rita escondió mis chocolates —se quejaba Albertina.

—No es así, señor Beckert. Lo que pasa es que Albertina está a dieta y yo lo hago por su bien —dijo Rita.

Dudé si esta discusión era verdadera o si las mellizas estaban representándola, como un favor, para distraer de Venancio y de mí las miradas vigilantes del supervisor.

—La pregunta es, Julián, cuántas otras personas que cruzo por la calle y miro a los ojos mueren días después.

—Eso es un disparate, Venancio.

—Con los personajes famosos es fácil llevar la cuenta ¿pero con los anónimos?

—La muerte es un misterio demasiado profundo como para que con ella tejas tus teorías. Además, si fuera así, si cada persona que cruzás luego muriese, cuánta gente moriría por día. Cientos, miles.

—Bueno, de hecho yo cruzo muchas personas por día y de hecho mueren muchas personas por día.

—Sí, claro, pero me refería a que no todos necesariamente se cruzaron con vos, al menos… No sé… Supongo que no todos se cruzaron con vos, aunque quién sabe, ¿no? estaba contradiciéndome, enredándome.

Si aquella vez, con la teoría de los sueños, la gente anónima servía para desmentir a Venancio, ahora, por el contrario, era la excusa perfecta que alimentaba sus sospechas.

—Acaso yo soy la muerte. Imagínate que, tal vez, en cada ciudad hay una persona que es la muerte, o que hace las veces de ella —dijo Venancio, de veras espantado por esta idea.

—No podemos seguir hablando.

—¿Justo ahora? —se quejó—. ¿Por qué no?

Abrí los brazos y sacudí la cabeza.

—¿Cuánto valen estos cubiertos? —preguntó de repente.

El señor Beckert se había acercado un poco y miraba con severidad.

—Son de plata, importados de Inglaterra —dije.

—Sólo quiero saber el precio y pagarlos —replicó y sacó un grueso fajo de billetes.

Me olvidé del supervisor, de los cubiertos, de la teoría sobre la gente que es la muerte y exclamé:

—¿De dónde sacaste, Venancio, ese dinero?

—Era de mi padre. Ahora es mío. Me voy de casa.

—Venancio… —le dije.

—¿Así está bien? ¿Ahora podemos seguir hablando o hace falta que compre algo más?

—Por favor, puedo perder el empleo, y entonces sí que serías mi verdadero jettatore —le supliqué en voz baja, pero no le hizo gracia mi observación.

—Julián, dígale al señor que yo me ocupo de él y atienda a los demás clientes —dijo desde su puesto el señor Beckert.

A espaldas de Venancio había cuatro clientes más, que yo no había visto agruparse mientras debatía con mi amigo. Quién sabe cuánto llevaban esperando.

—Adiós, Venancio… Ya sabés, salgo a las siete y media —le dije, con no poca brusquedad.

Sin devolverme el saludo, mi amigo giró y fue derecho hasta donde estaba Beckert. Lo saludó con altivez, lo miró fijamente y arrojó los cubiertos sobre el mostrador, antes de irse.

En las horas siguientes, Beckert no hizo ni el menor comentario sobre Venancio, acaso porque lo supuso un cliente excéntrico y nunca imaginó que era un amigo.

El viernes yo rogaba que Venancio no volviese a pisar el bazar o que, si lo hacía, fuese luego de las seis, hora en que Beckert se retiraba. Mis ruegos fueron, no obstante, innecesarios.

—Julián, teléfono —llamaron las mellizas.

Era Venancio.

—¿Dónde estás?

—En un hotel.

—Te fuiste de tu casa… —le dije.

—Mirá, Julián. Llamo para despedirme. No quiero ver amigos ni parientes por algún tiempo.

—¿Qué te pasa, Venancio?

—Es una medida de seguridad general. ¿Leíste los diarios, hoy?

—No… ¿Qué dicen?

—Se murió Alberto Alonso… ¡se murió! —gritó, con voz enloquecida.

Yo no sabía quién era Alonso; tal vez un actor, un deportista o un político. Tampoco me importaba, de hecho.

—Dejame ver: te lo cruzaste por la calle, hace unos días.

—Sí. Exacto.

—Vamos, Venancio… —le respondí, con fastidio.

—No me creen pero yo tenía razón —se quejó, antes de cortar.

Durante el fin de semana lo busqué por toda la ciudad. Así supe que, antes de escapar, le había robado algún dinero a su padre.

—Por favor, Julián, si lo encontrás advertile que regrese con el dinero —me pidió su madre.

En todos los hoteles a los que llamé me dijeron que no había ningún Venancio Balbuena en sus registros; esto no quería decir nada porque mi amigo bien podía haberse hospedado bajo un nombre falso.

El lunes, otra vez en el bazar, las mellizas Ordetti estaban comiendo un chocolate cuando me vieron entrar.

—Julián, ¿qué hora es?

—Las nueve —les dije.

—Las nueve, ya —repitió alarmada una de ellas, no sé si Rita o si Albertina, aunque me parece que Rita.

—Ya debería estar aquí el señor Beckert.

—Sí, es muy raro. En nueve años es la primera vez que llega tarde.

Mientras ellas seguían hablando sobre la tardanza del supervisor, recordé el modo en que Venancio lo había mirado, el jueves anterior. ¿Y si era verdad? ¿Si ahora nos anunciaban la muerte de Beckert?

Empezó a dolerme el estómago de pensar en mi amigo que se creía letal.

Sólo recobré el aliento una hora después, cuando Beckert cruzó la puerta del bazar con un gesto contrariado y la mano izquierda envuelta en una venda.

Lo rodeamos con las mellizas.

—No fue nada. El subterráneo descarriló en una curva y chocó contra una hilera de columnas.

—Menos mal… Menos mal —grité.

Beckert me miró con recelo. Por el énfasis del grito debí parecerle un advenedizo.

—¿Hubo algún muerto? —pregunté entonces. No quería preguntar eso, tampoco.

—Fue un choque sin importancia, Julián. Ya te dije: yo me torcí la muñeca, una mujer se lastimó el tobillo y nada más.

En la voz de Beckert había fastidio. Le molestaba mi tono dramático. Le irritaban mis preguntas sobre el accidente.

Las semanas pasaron y Beckert se repuso de las lesiones. Venancio seguía sin aparecer, hasta que una tarde pasó a buscarme a la salida del bazar. Fuimos al bar. Pedimos cerveza y de algún bolsillo de su inmensa campera él extrajo una botella de pernod cuyo contenido vertió subrepticiamente en su vaso.

—Hace un mes que no hay novedades, así que descarté la teoría —anunció con la misma y alarmante familiaridad con que la había esbozado.

—Tu madre dice que si volvés a tu casa lleves el dinero que…

—Ah, no hace falta —interrumpió con una sonrisa victoriosa—. Ya volví sin el dinero y me perdonaron.

Entonces sentí una oleada de desconfianza y de rencor hacia mi amigo. En silencio lo odiaba porque, en vano, durante un mes, había alarmado a sus padres y me había asustado a mí. Pero además, aunque él se desdijese de esa teoría, lo acusaba por el accidente del supervisor. Estaba seguro de que Beckert había salvado por milagro su vida, y que Venancio no era el hombre inocente que ahora aseguraba ser.


LOS PÁJAROS

Guardo aún, amarilleadas, todas las páginas que arranqué del cuaderno de Vieytes: «La costura. Debería probar con hilo más delgado… ¿Y por qué no amputar al ras de las orejas, dejando un buen tramo de cuello?». Unos párrafos después: «Se trata, mi próximo paso, de lograr resultados iguales entre los seres vivos. Para ello sería necesario ampliar los estudios anatómicos. Problema: la sangre de los pájaros parece más espesa». Los científicos que pude consultar oyeron subyugados mi relato, aunque sin creer ni un ápice, y juzgaron estos apuntes como la obra insensata de un hombre perturbado.

Aun cuando han pasado dos años, releer las páginas del cuaderno de Vieytes me provoca un temblor, un revoloteo de alas y de plumas en la boca de mi estómago; pero aquello que encerraba el ataúd era verdad, lo mismo que los otros, parados entre los altos almiares, formados como soldados de plomo.

Descreo de las explicaciones demasiado claras: en el fondo no consuelan sino a quienes temen lo inexplicable. Sin embargo, recaigo cada vez más en describir aquellos hechos ocurridos en la granja de Chubut como algo semejante a un embrujo. Sé que esto no constituye una explicación. Varios puntos de la historia no cierran, pese a que Raquel o yo atemos, de tanto en tanto, nuevos cabos sueltos que parecen llevarnos al centro inalcanzable de un enigma.

«Ahora entiendo que hay muertes destinadas a repetirse de manera infinita, como una fuga que a nada conduce más que a un ritual», me escribió hace semanas Raquel, anunciándome además —tal vez para confirmar esta sentencia—, que no contempla instalarse en Buenos Aires pese a mis renovadas invitaciones.

 

* * *

 

Quince años habían bastado para que olvidase el rostro de Enrique Hernández. Apenas podía ya rememorar algunos de sus característicos ademanes cuando a contraluz lo vi entrar en un bar del centro, atolondrado rumbo al baño. De pronto, alcanzado por su aparición, reflexioné como se había desdibujado en mi memoria una cara de rasgos tan poderosos. Por amigos en común sabía de su huida a un campo en el Sur, pero ahora lo miraba sonreír como si nunca nos hubiera abandonado, tan igual y también tan distinto al Enrique que durante años fue mi socio en la librería: el pelo todavía brilloso aunque entrecano; la sonrisa siempre altiva, atravesada por una cicatriz novedosa para mí, forma de jota, forma de anzuelo, colgando de su labio inferior.

Enrique Hernández se declaró feliz de verme. Sin embargo, al oír la historia de su nueva vida y saber que visitaba la ciudad «puntualmente, cada cuatro meses», me llamó la atención que nunca antes me hubiese telefoneado. Conversamos sobre tiempos idos y luego anunció de modo cortés que debía marcharse. Le propuse una cita para el día siguiente. Imposible, respondió y ambos meneamos la cabeza. Lo aguardaban en el campo con urgencia, dijo entre gestos de preocupación. Tenía que llegar, de ser posible, antes del mediodía.

Nos propinamos un abrazo y le tendí mi tarjeta. Supuse que allí concluía todo, pero no: al dar las diez de esa noche, llamó a mi casa para invitarme al campo. Su voz se oía nerviosa, y aunque la propuesta me tomó desprevenido, no hallé motivo alguno para rechazarla. Llevaba tres años en la misma revista, creando palabras cruzadas, y pensé que merecía unas vacaciones.

—Eso sí —me dijo— hay que salir ahora mismo, a la medianoche.

Llegué antes de lo acordado a la esquina por donde él pasaría a recogerme. Era una noche nublada y no había más que fragancias y silencio. La esquina se veía tan oscura que consideré la posibilidad de una confusión. Dejé caer en las baldosas mi valija y mi bolso, tomé asiento en el cordón de la vereda y hundí mi cara entre las manos. Dos faros rompieron la tiniebla y arrojaron nuevas sombras en el pavimento; provenían de un auto estacionado a menos de cincuenta pasos, una especie de cupé deportiva con vidrios opacos. El conductor hacía señas con los focos, prendiendo y apagándolos. Me incorporé de un salto y aferré el equipaje, reculando mientras el auto se acercaba lento hasta mis pies. La ventanilla bajó con un zumbido y pude ver unas manos enguantadas al volante.

—Hola… No creí que fueras vos —dije aliviado.

Ya en camino, Hernández me contó que ese auto era su enorme orgullo, y el primer tramo del viaje, antes de alcanzar la ruta, me resultó insoportable, mientras él discurría sin tregua sobre las bondades de la cupé.

Dejamos atrás una intrincada rotonda y entramos en la ruta. A la hora, más o menos, Enrique frenó en la banquina y me propuso que manejara, ya que tanto —alegó— me gustaba su auto. No supe cómo negarme. Previne que nunca había conducido de noche en la ruta, pero Hernández no hizo caso y al rato dormía con lasitud, en el asiento de atrás, entregado a mi impericia.

Anduvimos un par de horas bajo una llovizna delgada que dejaba una saliva en los vidrios. Hernández despertó tiritando, quejándose del frío. «No hace frío», le dije. Nos detuvimos y él volvió al volante tras encender un calefactor que yo ni había considerado.

Conduciendo, había descubierto muchas preguntas que deseaba hacerle. Sabía que al cerrar nuestro negocio, la librería comercial, Enrique había zozobrado en la pobreza. Recordaba además que su hermana, Raquel, le había ofrecido albergue desde la remota Tierra del Fuego, así como un empleo mal pago. No entendía, en cambio, cómo había hecho para adueñarse de un campo. Se lo dije y él pasó a explicármelo.

 

* * *

 

Aunque no le entusiasmaba la propuesta de Raquel, tampoco existía otra mejor, me dijo Enrique. Quería radicarse en algún sitio alejado de Buenos Aires, como lo es Tierra del Fuego, pero no tenía dinero para el viaje. Por intermedio de unos conocidos consiguió que un camionero lo llevase gratis a la ciudad de su hermana. El camionero resultó un hombre con aliento caballuno, corpachón y reservado; Enrique prefería alguien así a un conversador incansable. Con todo, este hombre lo ignoró con tal firmeza, se comportó con tantas reservas y, se diría, con tanta rudeza que él acabó por irritarse. Cuando quiso saber qué encerraba el acoplado, el camionero respondió: «Nada, cosas sin importancia». Semejante respuesta podía estar bien como broma, pero el hombre no añadió ni una palabra y siguieron así, en un silencio alarmante, hasta que el sol se desplomó.

—Hay que parar —dijo de pronto el camionero. Tantas horas llevaba sentado Enrique que acogió el anuncio con felicidad. Iban a pasar la noche en una granja, supo luego. Se apartaron de la ruta y el camión avanzó con torpeza por un camino angosto y de tierra, esquivando pozos y cascotes de punta filosa. Por fortuna para el conductor, el brillo de la luna descubría la huella del sendero y sus dificultades.

Tan lejos de la ruta quedaba la granja que arribaron cubiertos de polvo, después de parar dos veces a fin de limpiar los vidrios con un paño.

El matrimonio al frente de la granja los recibió con una mesa tendida para cinco. Por el trato que durante la cena se dispensaron, Enrique concluyó que el camionero, los granjeros y su hija se conocían de antemano. Los dos viajeros, para descansar, debieron separarse por primera vez desde la partida. Enviaron a Hernández a un pequeño dormitorio con un colchón de paja. El camionero lo despidió agitando la mano izquierda, para perderse acto seguido fuera de la casa. Enrique imaginó que acaso él prefería pernoctar volcado en el camión, y mucho se sorprendió, mientras pensaba en todo esto, al advertir cuán fácil su cuerpo extenuado se amoldaba al catre.

Avanzada la noche, una sombra lo despertó. Alguien se deslizaba sigilosamente y él juró que podía escuchar el sobresalto de dos corazones: el suyo y el intruso. No había alcanzado a reaccionar cuando su torso recibió una piel suave y perfumada. Era la hija de los granjeros. Hicieron el amor sin verse, recorriendo sus caras y sus cuerpos con las yemas de los dedos. Después él cayó rendido y al despertar se descubrió amordazado, atado de pies y manos, sin rastros de la muchacha.

Por las hendijas de la ventana se filtraba una luz mortecina. Con fragor, arrastrándose con los codos y las rodillas, logró salir de la habitación y después de la casa. Del camión sólo quedaban, gruesas en el barro, las huellas de sus neumáticos.

Un grupo de peones lo vio rodar contra la tranquera, aprovechando cierta suave pendiente del terreno. Corrieron en su dirección, más vigorosos, jóvenes y temerarios que el matrimonio. Aterrándolo del cuello lo llevaron por la fuerza a las parcelas aradas. Pese al sol en la cara, vio las amplias hectáreas tras la casa en la que había pernoctado.

Le ordenaron caminar hacia una zona de tierra clara, infinitamente seca y malograda.

El campo era vastísimo: un monte de árboles al este, un molino algo oxidado más allá, y otros puntos que no alcanzaba a distinguir claramente.

—Entiérrenlo —gritó un peón—. Ahí.

Indicaba, no muy lejos, a otros hombres amordazados, con las manos atadas por la espalda igual que Enrique, las cabezas vencidas sobre el pecho. Parecían muertos, sepultados de pie, cubiertos hasta el nacimiento de los muslos y aún más arriba, hasta la cintura misma. Quién sabe cuánto tiempo llevaban así, yertos. Dos de ellos alzaron la vista mientras los granjeros cavaban el foso correspondiente a Enrique. Ya plantado en su sitio, pudo observar en la lejanía, esparcidos, otros grupos similares.

La terrible monotonía de los días que siguieron era interrumpida únicamente por la visita de los granjeros o de sus peones. De vez en cuando —una vez por semana, quizá, ¿quién podría precisarlo?—, los peones les apuntaban al pecho con sus viejas escopetas y al azar escogían un rehén al que desenterraban y arrastraban al monte de árboles, al final de los surcos arados. Ninguno de los desenterrados volvía.

Por la noche algunos enterrados murmuraban bajo las mordazas. Así, hasta rendirse al sueño, debatían sobre dos cuestiones: la primera, que ninguno imaginaba con qué fin los habían plantado en la tierra; la segunda, que toda fuga les parecía imposible. Al principio Enrique no intervenía en las conversaciones. Paulatinamente aprendió él también a hablar, a pesar de las mordazas.

La hija del matrimonio los visitaba a menudo, con agua y comida. Enrique la miraba a los ojos siempre que ella ponía en su boca una gasa empapada o unas migajas de pan. ¿Había sido ella la responsable de atar a cada hombre? Si era así, él no comprendía por qué se arriesgaba alimentándolos contra las órdenes de sus padres. Prefería pensar que se había tratado de algo fortuito: la muchacha lo había visitado esa noche sin saber que sus padres irían a amordazarlo o, por qué no, creyéndose capaz de impedirlo con esa visita. Durante los segundos en que le sostenía la mirada, ella asomaba otra gasa escondida en su hopalanda y, casi acariciándolo, secaba el sudor que le roía la frente. Con ningún otro enterrado era tan afectuosa, se percató Enrique con los días, y eso obró para persuadirlo de su inocencia.

En cuanto el cielo mostraba un tizne más oscuro, en cuanto una tormenta parecía cernirse, los hombres sentían crecer su miedo a los rayos. Ignoraban que su salvación llegaría una noche de lluvia torrencial en que los campos rezumaron agua sucia y aquello que aferraba sus piernas se aflojó, vuelto puro fango blando. Los primeros en poder doblar las rodillas alertaron a los demás. Enlodados, se ayudaron unos a otros, tironeando de sus brazos y de sus cinturas, desatándose las ligaduras.

Escaparon bajo una cortina de truenos que tapaba el rumor de pasos y jadeos. Enrique trotó. Trastabillaba al trotar. Nada veían. Se cansaba al trotar. Le dolían las piernas. Chocaron entre sí y se llevaron por delante algo que Enrique creyó un vallado de estacas, pero no…

—No eran estacas —me dijo a bordo de la cupé, aún en la carretera—. En la oscuridad pude tantear hombros, manos y piernas… Supuse que eran mis compañeros. Pero las cabezas…

Ahí mismo comprendí que algo andaba muy mal.

 

* * *

 

Iba a amanecer cuando nos detuvimos. Apenas si logré sorber un poco de café en el bar de la estación, a la vera de la ruta. La historia de Enrique me había maravillado.

De inmediato surgió una charla sobre el viaje, sobre la presión de los neumáticos y después sobre mi oficio. Cuando Hernández se enteró de que vivía de las palabras cruzadas, dijo que no podía creerlo. Ya me he acostumbrado. Respondo con frecuencia: «Alguien tiene que inventarlas para que otros las resuelvan».

Sin esfuerzo, noté que Enrique parecía arrepentido de haberme confiado su historia. Revolvía el café sin levantar la nariz, ensimismado. Sólo reanudó el relato otra vez en camino.

—Estábamos en que escaparon… —indiqué, arrellanándome. Mi amigo prosiguió:

Los recién desenterrados comprendieron, tras andar toda la noche, que habían vagado en círculos, desorientados por la negrura y por el temporal. El amanecer los sorprendía aún dentro de los confines de la granja. Les escocían de sueño los ojos. Se miraron entre sí, soliviantándose. Cómo escapar ahora que podrían saciar su enorme curiosidad y saber los motivos del cautiverio. Cómo escapar ahora que podrían evitar a otros viajeros el espanto de caer en esa misma trampa.

Se armaron con ramas y piedras, también con picos y palas que encontraron en un cobertizo. Tras refrescarse en el abrevadero de un redil, fueron en masa a la granja. Los peones huyeron no más los vieron. Las piedras que Enrique y los otros les lanzaban no daban en el blanco, tan rápido corrían. Entretanto, los dos granjeros se habían acuclillado clamando perdón.

La muchacha, a diferencia de sus padres, no parecía demasiado afectada, y se limitaba a espiar desde la casa, siempre al margen de la escena principal, viéndolos empuñar las herramientas entre gritos hostiles, «quietos» y «atrás», que sus padres obedecían dócilmente.

Excepto Enrique, nadie había notado la ausencia de la hija. Hasta que los granjeros sollozaron: «Tendrán todo lo que desean, todo a condición de que no hieran a Mercedes». Así supo Hernández cómo se llamaba la muchacha. Valiéndose del miedo de los granjeros, un hombre replicó que no la lastimarían si, a cambio, explicaban el porqué del cautiverio y los entierros. Les hervía la cabeza por saberlo. Pero la respuesta, debo confesarlo, sonó algo decepcionante en boca de mi amigo:

—Los pájaros. Debían espantarlos a cualquier precio, para salvar las cosechas. Los granjeros aseguraron que habían probado con todo, sin remedio…

Cruzábamos un río con reflejos violáceos. El sol pestañeaba tras una cortina de tilos esmirriados.

 

* * *

 

Algo no cerraba en la historia; Hernández sonreía satisfecho, sin embargo. He notado con frecuencia que un relato extraordinario es capaz de despistar a quien lo escucha. Pues bien, esto ocurría conmigo: hasta había olvidado la pregunta inicial.

—Pero sigo sin entender cómo llegaste a ser el dueño de un campo —recapitulé.

Con vehemencia, Hernández pegó un volantazo y la cupé se apartó de la ruta. Para alcanzar la granja había que tomar un sendero de tierra. A la distancia vimos que se alzaba una humareda negra.

—¡Mercedes! —festejó mi amigo.

Y luego, casi en un susurro:

—Las veces que sabe de mi retorno, me recibe dando estas señales.

¿Mercedes? ¿Pasaríamos dos semanas en la misma granja donde años atrás había ocurrido esa asombrosa historia? Me culpaba por desconfiar de un amigo, pero supongo que sobraban motivos. ¿Era un miedo insensato el que sentía? Aún no lograba reponerme del relato que ya deseaba estar lo más lejos posible de esa mujer, de esa granja.

 

* * *

 

Hombres girasol. Vertical (pl.). Siete letras guion siete letras. Hombres en posición vertical.

Aquellos hombres enterrados en la granja de los padres de Mercedes actuaban, supongo, igual que los girasoles, girando sus cabezas, acompañando el trazado del sol con bamboleos de cuello, pero quietos de torso a caderas sobre tierra, de muslos a pies bajo tierra, como si las mordazas fuesen sus tallos.

 

* * *

 

Comimos una escasa porción de legumbres y cereales, bebimos vino casero y luego Mercedes trajo una canasta de frutas y una tetera que despedía un humo tan grueso como el que ella había remontado.

Mis miedos aumentaron al advertir que a ella no le sorprendía mi aparición. Otra mujer, me dije, cuanto menos se habría inquietado al ver a su esposo acompañado de un extraño. Pero ella, por más que actuaba y vestía como una sumisa campesina, por más que de tan esquiva parecía un animalito, estaba sin duda habituada a los hechos infrecuentes. Sólo alteraba su aparente quietud un gesto que hacía, cada tanto, cruzando las rodillas y apretujándolas bajo la falda de una hopalanda remendada que le caía hasta los zapatones.

Dejamos la mesa sembrada con copiosos restos de comida. No había mucho que hacer en la tediosa hora de la siesta. Hernández propuso una cabalgata y acepté sin gran entusiasmo. El caballo de Enrique parecía atemorizado, se resistía a que éste lo montara. Él lo calmó a golpes de rebenque y cruzamos al trote el campo. Como hacía años que no montaba, Enrique me sacó varios cuerpos de distancia.

—¿Paramos? —preguntó al verme cansado.

La pregunta me ofendió, pero estaba tan sofocado por el sueño y el viaje que no pude responder.

—Vamos, a descansar —ordenó.

Dormí desde las cuatro de la tarde hasta las nueve o diez de la mañana, en el cuarto que me habían asignado. Me temblaron las manos cuando vi el mismo jergón que Enrique había descrito horas atrás.

—Te llamé para la cena pero no hubo caso, parecías muerto —se excusó mi amigo al día siguiente. No recordaba que alguien me hubiese llamado; en cambio recordaba un sueño en el que Hernández sobrevolaba, como un ave, un desierto. Yo lo contemplaba enterrado, la arena hasta mis rodillas, luego hasta el pecho y por fin en torno a mis labios; casi no podía respirar y, sin embargo, sentía un suave placer en todas las partes enterradas de mi cuerpo.

Esa mañana Mercedes y yo quedamos por vez primera a solas. La miré pero no alzó los ojos. Durante el resto del día comencé a sospechar que ambos, ella y Enrique, estaban ocultándome algo.

Al mediodía los escuché discutir a la mesa, mientras me lavaba las manos para almorzar. Parecía más que una rencilla doméstica.

Por la tarde paseé a solas. Recorrí el campo con la extraña sensación que uno tiene luego de dormir muchísimas horas. El sol ardiendo en mi rostro, las formas de los alambrados y las nubes, todo me resultaba sobrenatural.

Durante el paseo comprobé cuán vastas eran las tierras. Iba por un sendero de arcilla bordeado de árboles un tanto enclenques. El sendero se perdía hacia el Este y se alargaba hasta cierta granja vecina. En los sembradíos se alzaban pocos brotes, rastrojos y mastuerzos. Ya me lo habían señalado durante el almuerzo: atravesaban un pésimo invierno, la peor cosecha en mucho tiempo.

Por un instante imaginé a los hombres-girasol, allí mismo, resistiendo el viento. Sentado en un banco de piedra, alcé mi cara al sol, entornando los párpados, como para borrar el espejismo. De pronto, el latigazo en la frente. El pájaro, de un tamaño imposible, se alejó apenas un poco. No estaba solo. Una bandada escandalosa giraba a metros del suelo, encima de mi cabeza, todos corpulentos como el agresor; cualquiera de ellos que desplegase sus alas a baja altura conseguía oscurecer mi visión del cielo.

Dos o tres gotas de sangre recorrieron mis cejas, rodaron por los pómulos, por el barbijo, y mancharon el cuello de mi camisa. Los pájaros soltaban graznidos menos excepcionales que sus tamaños. Desde donde se hallaba, Enrique alcanzó a ver mis gestos de dolor y se acercó deprisa, ahuyentando a la bandada con interjecciones graves. Las aves se esfumaron dejando apenas unos plumones en la atmósfera revuelta.

De nuevo en la casa, Mercedes curó mi herida con una gasa embebida de alcohol y colocó un apósito que me abarcaba el entrecejo.

No era una herida profunda, sólo un rasguño, pero allí estaba mi oportunidad: exagerando el dolor, visitaría a algún médico rural y al regresar explicaría que, por orden suya, debía volver ya mismo a la ciudad. Pasé toda la tarde repasando tan ingenuo plan. Cuando le pregunté a Hernández dónde vivía el médico más próximo me informó que no había ninguno en la región. Un poco incrédulo, insistí con los gemidos y hasta me llevé las palmas a la frente.

Mercedes me dijo, por fin, que una atinada solución era que me viese el veterinario.

La granja del veterinario lindaba al Este. Demoré una media hora por el sendero de arcilla hasta vislumbrar la finca.

—No es grave —declaró el veterinario, apellidado Vieytes.

Llevaba, así dijo, treinta años establecido en la zona.

—Fue un pájaro. ¿No es cierto?

—Así es. El más grande que pueda imaginarse.

Empecé a describirle, fascinado, el alcance de sus alas, pero Vieytes conocía muy bien todo eso.

—Lo particular de esta zona son sus aves gigantescas. Algún día le mostraré mi colección.

¿Una colección de pájaros? Alcanzaba a imaginar una amplia pajarera en la que se agitasen quince, veinte especies, con sus garras y sus picos afilados contra el tejido de alambre tembloroso.

Tanto hablar de pájaros, casi olvidaba darle a Vieytes un recado que al oído me había confiado Mercedes: «Cuando vea al veterinario, comuníquele que Enrique cumplió trayendo el pedido». Así lo hice y Vieytes desplegó una sonrisa fugaz.

Deseaba quedarme allí. Me aliviaba la idea de pasar la noche lejos de Enrique y Mercedes. Estoy exhausto, argumenté.

Pero acaso mi actuación no lúe tan convincente, porque Vieytes sonrió una segunda vez cuando le dije:

—He perdido tanta sangre. Me cuesta tenerme en pie.

Convenimos en que yo dormiría en el sillón del comedor. Antes de dejarme solo, me trajo un tazón de caldo, lo colocó entre mis manos, me ofreció la espalda, se arrodilló ante la salamandra y avivó el fuego con algo que no era un abanico.

—¿Estos pájaros son capaces de devorar semillas?

Me miró extrañado y respondió que sí.

—Los debíamos espantar para que no comieran nada.

—Claro —atiné a comentar. Unos latidos me estremecían las sienes, a ambos lados de la herida. ¿Había dicho debíamos,incluyéndose en los métodos de los padres de Mercedes?

—Sí que los espantábamos… Durante años no se vio un ave en el cielo y la tierra brindó sus mejores frutos.

El reflejo del fuego danzando en su cara le confería algo de diablo o de hombre artificial. Pedí que fuera más claro. Que me revelase cómo espantaban a las bandadas. No sólo quería confirmar la historia de Enrique, sino averiguar qué parte había tomado Vieytes en el asunto. Debí parecerle insaciable.

—Empleábamos un método inusual —dijo y me convidó otro tazón. ¿Qué actitud debía tomar? ¿Olvidar mi interrogatorio? ¿Confesar que Hernández ya bastante me había revelado?

Me costó conciliar el sueño. Un viento capaz de despeinar a una estatua agitaba las persianas de la finca, que a su vez golpeaban las ventanas. Imaginé que un tornado barría con todos los pájaros. Estiré la frazada raída hasta cubrir mi garganta y me dormí, saboreando esta ocurrencia.

 

* * *

 

Pájaros. Horizontal (pl.). Siete letras. Pájaros horizontales. No sé el nombre de los pájaros.

No sabía el nombre del pájaro que me había herido. Y los pájaros, quiero decir las especies, se distinguen por nombres.

Deberíamos dividirlos no según criterios dictados por zoólogos, sino —por ejemplo— entre los que desafinan, los que se pierden al emigrar o los que mueren enjaulas. Así, habría que hallar el nombre adecuado para los torpes pájaros de ciudad.

Yo bautizaría pájaros ciegos a los que arremeten contra el viento. Y asentaría: ellos no avanzan contra el viento, ensayan apenas una triste pantomima con sus alas temblorosas, su cuerpo en suspenso, preso del aire.

Pero cómo llamar a los de alas inabarcables que, al volar, dejaban sombras como heridas en los surcos, que al atacar dejaban heridas como sombras en los hombres.

 

* * *

 

Desperté con la sospecha de no haber bebido un caldo sino cierta pócima: las piernas me pesaban, la vista me jugaba ilusiones. «¡Vieytes!», llamé. No estaba. Salí al sol y volví a llamarlo sin más respuesta que el graznido pavoroso de un pájaro que, perdido en la gramilla, sacudía sus plumas con desdén. Al verlo palpé mi herida; la sangre había cuajado formando una costra en forma de ele.

El pájaro intentó atacarme. Llegué a sentir cómo removía el aire, tan cerca pasó. Al punto se sumaron tres más, con igual actitud amenazadora. Otra herida no, me dije. Una cabañita de madera se adivinaba tras un conjunto de sauces y allí corrí, a resguardarme. Afuera, a un costado, dos o tres jaulas encerraban animales enfermos y pájaros moribundos. ¿Esta era la colección? Entré en la cabaña. Todo estaba oscuro. Raspé un fósforo y encendí una vela plantada en una botella vacía. Sostenía la botella e iluminaba los escondrijos.

Tal como me había confesado el día anterior, sin que yo alcanzara a comprenderlo, Vieytes atesoraba la más maravillosa colección de pájaros gigantes, sólo que embalsamados. A medida que alumbraba los rincones descubría repisas y repisas con aves barnizadas, emplazadas sobre bases de madera.

Al pie de cada una, en la base, Vieytes había consignado el mes y el año. Arrancaba su colección en 1965 y se extendía hasta 1979. Cada año los pájaros resultaban más grandes. O bien la especie crecía con el tiempo, o bien él había logrado cazar, de a poco, aves más corpulentas.

La pulcritud con que Vieytes había dispuesto, como estatuillas, sus criaturas pétreas contrastaba con el caos en el resto de la choza. Diarios viejos, utensilios, trapos engrasados, cajas de medicamentos yacían bajo capas de polvo. Había, además tres cajones de madera. El primero, supe al abrirlo, contenía pájaros destripados, tratados con cierto aceite que los conservaba espléndidos. En el segundo había plumas, desechos y algodones, sin duda empleados para rellenar los cuerpos. Una tercera caja, más pequeña, albergaba un botellón de barniz y varios pinceles. Hallé también un frasco pintado de azul, cuyo tesoro eran veinte perlas plásticas que Vieytes pegaba en reemplazo de los ojos.

Lo último que encontré fue el cuaderno en el que el veterinario registraba sus experiencias. Alcancé a entender de su letra nerviosa que «los hombres plantados en formaciones irregulares» espantaban a las bandadas, pero que «más efectivos son mis nuevos espantapájaros». Mientras leía, la voz de Vieytes resonaba en la caverna de mi cabeza. Quizá por eso creí que me llamaba. Salí de la cabaña dando largos pasos, temiendo ser descubierto. Oía mugir, oía balar y relinchar, pero no la voz del veterinario. Grité su nombre. Escuché el eco. Grité su nombre otra vez. ¿Dónde se había metido? Volví a la choza y bajo las repisas, contra la pared, vi un cajón alargado que no había advertido antes pese a su gran tamaño. Lo arrastré trabajosamente, alcé la tapa y arrimé la vela. No se veía bien aquello que guardaba; o, más bien, me resistía a creer lo que veía: un cadáver sin cabeza reposaba dentro de un traje arrugado. El pantalón estaba manchado y con las rodillas desgarradas. Me acerqué más. Era sangre coagulada, como si el hombre hubiese sufrido un accidente o un severo castigo en vida.

A la carrera abandoné el lugar y fui a dar a un establo vacío. ¿Por qué de la granja de Mercedes y Enrique se elevaba esta vez una humareda blanca? Casi sobre el comienzo del terreno vecino, el veterinario había alzado, acaso con ayuda de otros brazos, como cuatro paredes de heno que cercaban algo similar a una celda sin techo. Los altos almiares se enfrentaban pacíficamente, y un perro errabundo se había acercado para mordisquear los vencejos. Debí ahogar una exclamación cuando en el espacio entre las moles descubrí, erguidos, cuatro hombres con cabeza de pájaro, cuatro perfectos espantapájaros formados, ya lo he dicho, como fabulosos soldados de plomo.

 

* * *

 

Supuse que era Hernández quien me había llamado dando señales de humo. Lo imaginé inquieto al ver que no reaparecía tras pasar la noche afuera. Pero al volver a la granja me topé con Vieytes, que fumaba y conversaba con Mercedes.

Mientras ella se ataba el pelo, él comentó:

—Hoy se ve peor que ayer. ¿Qué pasa? ¿Aún le duele la frente?

Busqué con la mirada a Hernández. Mercedes pareció notarlo porque dijo:

—Enrique se fue temprano. Dejó saludos para usted.

A lo mejor, pensé, ese humo había saludado su ida.

—Cómo… ¿Partió?

—Tenía que hacerlo —explicó ella.

Mi amigo me había abandonado cuando más lo necesitaba y sin un aviso previo. Vieytes se marchó y probé de serenar mi indignación ayudando a Mercedes en el campo, acarreando baldes, recogiendo hojas, arrancando higos maduros, podando la maleza al borde del sendero.

De a ratos nos interrumpíamos para descansar, beber y recomenzar con nuevo ímpetu.

Pero, horas después, la reaparición del veterinario bastó para que la armonía se evaporase. Traía en andas, medio agobiado por su peso, dos de aquellos espantapájaros. Dejé caer las herramientas al ver la actitud pasiva de Mercedes. De pronto, todo volvía atrás: era ella, ante mis ojos, otra vez la hija del siniestro matrimonio de granjeros. Le dije, no sin fastidio:

—Estoy cansado. Además, no entiendo por qué no contratan peones.

A cada criatura que plantaba, Vieytes trazaba en el aire unos gestos como de persignarse.

Fui a refugiarme en la pequeña habitación. Nada me correspondía: ni trabajar, ni entrometerme en los asuntos de esa gente, ni impedir la voluntad de Vieytes; sólo cabía partir cuanto antes y, mientras tanto, callar. Ansiaba la vuelta de Enrique. Le pediría —le exigiría, llegado el caso— que con la cupé me acercase hasta el primer poblado para abordar un tren o un ómnibus de vuelta a la ciudad.

Mi observación sobre la falta de peones había estado de más. Mientras las aves siguieran arrasando las semillas y los brotes, no habría trabajo para ningún peón; mientras no hubiera cosecha no habría dinero, y mientras Enrique viviera allí nadie instalaría en su presencia aquellos espantapájaros, así ofrecieran la mejor solución, o la única, contra las bandadas.

 

* * *

 

Espantapájaros. Vertical (pl.). Catorce letras.

Con las criaturas de Vieytes, el cielo se limpió al instante,

tan eficaces eran estos semi-hombres.

 

* * *

 

Esos días sin Enrique los ocupé tratando de pasar inadvertido. Mitigaba la rutina paseando por las inmediaciones, tomando siempre en dirección Oeste, lejos de la finca de Vieytes. Pero Mercedes me posaba miradas de impaciencia y son reía dispensándome exageradas atenciones, como si quisiese conquistar mi aprecio.

Al retornar de un paseo descubrí que habían transportado mi equipaje a la alcoba que ella compartía con Hernández. Habían clausurado bajo llave la pequeña habitación; también habían abierto mi bolso y mi valija, desparramando las ropas en la cama. Traté de razonar con ella. Dije que, a gusto en el jergón, no aceptaba la idea de traicionar a Enrique.

De mala gana, llevó de vuelta mis cosas a la otra pieza. Por la noche, no obstante, me visitó. Yo fingía dormir mientras seguía sus movimientos con un ojo entornado. De pronto, con una pluma —¿la de un pájaro gigante?— Mercedes comenzó a recorrer, en sentido vertical, mi cicatriz en forma de ele. Acusé un cosquilleo infantil pero estaba durmiendo, se suponía. Al llegar ella a la base de la ele, allí donde debía doblar y pasar la pluma de izquierda a derecha en sentido horizontal, lo hizo al revés, descarrilando, como si fuese mi cicatriz en forma de jota. Podía entender su confusión en ese punto.

«Somos iguales, Enrique y yo, sólo en lo vertical de nuestras cicatrices, y no en lo horizontal», pensé alelado. «Iguales en nuestro idéntico rechazo a los espantapájaros verticales».

 

* * *

 

Entre mis ropas, ella no había hallado las páginas de Vieytes. Las guardaba yo en el interior de mi pantalón, en algo semejante a un bolsillo secreto, otorgándoles un preciado valor, ya que por ellas acababa de conocer la verdad sobre las señales de humo. Era así: bajo la excusa de festejar las llegadas de Hernández o de saludar sus partidas, Mercedes informaba al veterinario si debía esconder los espantapájaros (humo negro) o si podía plantarlos de nuevo (humo blanco). Y luego, textual de Vieytes: «Mientras H. siga rechazándome, la siembra será siempre magra. ¿Cómo alejarlo? ¿Cómo convencer a M.?». Y más abajo: «Imposible con maniquíes, los pájaros los reconocen. Sólo huyen si de los espantapájaros se alza el hedor de dos sangres en pugna».

Durante buena parte de la noche escuché ruidos extraños. Llegaban de los sembradíos y no lograron inquietar a Mercedes, dormida junto a mí. ¿Habían vuelto las bandadas? En los últimos dos días la ausencia de pájaros había dejado ya de ser total. Volvíamos a verlos, aislados, en volandas, temerosos, señal de que la siembra aún peligraba.

A la mañana siguiente supe que, en realidad, había oído el trajinar de Vieytes. Con pala y pico había estado bajo las estrellas cavando otros hoyos. Con estos nuevos hoyos, ya sumaban seis. Y me asaltó la certidumbre de que esos fosos aguardaban impacientes la llegada de rehenes.

Enarbolé una queja ante Mercedes, que insistía en desentenderse.

—Sé lo que está pasando. Sé para qué son los hoyos.

Ella me desafió, abriendo los brazos. ¿Qué sabía yo? Le advertí que, al volver, Enrique encontraría todos los fosos. Le dije que estaba dispuesto a contarle lo que sucedía en su ausencia. Ella tan sólo se mofó de mi amenaza.

Entonces corrí a la casa. Y sentí que enloquecía al confirmar mi repentina intuición: que en los armarios de la granja no quedaba ni una sola pertenencia de mi amigo Hernández.

Mercedes esperó que aplacase mi ira paseando entre los sembradíos. Sólo al cabo de unas horas vino a hablarme. Desde lejos vi su silueta y la de Vieytes, a un lado, tomándola de la cintura. Recién al acercarse los dos, abrazados, todo se me hizo claro. Sus ojos. Sus facciones. «Es tan obvio», me reprendí. «¿Cómo no lo noté antes?».

Esa noche cenamos los tres: Vieytes, Mercedes y yo. Querían comunicarme algo importante pero se interrumpían, exaltados. El veterinario se fue un poco ofuscado, dejándonos a solas. Mercedes y yo nos quedamos bebiendo a la par, sin pausa. Bajo el efecto del alcohol ella acabó por enseñarme otras piezas del rompecabezas:

Vieytes era su padre, en efecto. Huhíu vuelto a la granja hacía tres años, luego de pasar otros doce oculto y prófugo en Chile: primero en Puerto Montt, después en una pensión de Valparaíso. La madre de Mercedes ya había muerto cuando el viejo creyó llegado el momento de volver. Cada día en Valparaíso había transcurrido sin que él pudiera responderse las mismas incógnitas: ¿bajo qué dueño y qué aspecto reencontraría la granja?, ¿qué se habría hecho de su hija, abandonada al huir? Algo le decía que Mercedes seguía allí. Lo que nunca alcanzó a figurarse fue que viviese con un antiguo rehén.

El viejo y Hernández rivalizaron en seguida, sin que Mercedes tomara partido alguno, ni siquiera cuando Vieytes exigió que volvieran a plantarse los espantapájaros. Pronto Mercedes escuchó decir a Enrique que deseaba irse.

—Vayámonos los dos —suplicaba él. Lo peor de su pasado había vuelto con Vieytes. Pero Hernández comprendió que nunca arrancaría de allí a la hija. A su modo, ella también estaba enterrada en ese suelo.

Enrique acordó con el viejo el pago de un dinero, a cambio de que hallara un reemplazante para trabajar la tierra. Con el dinero en el bolsillo viajó a Buenos Aires, compró allí su famosa cupé y tentó decenas de posibles reemplazantes. No tenía más salida que negociar. Sin la granja, se quedaba otra vez en la miseria. Cinco viajes a la ciudad fueron en vano. Al momento de cruzarnos en el bar, Hernández no había encontrado aún quien quisiera ir a la granja. Nadie creía en sus promesas.

El relato de Mercedes me resultaba confuso. Primero mencionó un accidente sufrido por Enrique en uno de estos seis viajes; luego habló de otros hombres trabajando últimamente en la granja. Lo más inverosímil era el dato de la cupé: nunca Vieytes le habría pagado con antelación a Hernández porque corría el riesgo de que se fugase con el dinero. Además ¿por qué pagar? ¿Por qué trabar la huida de alguien que le resultaba irritante? En su cuaderno Vieytes admitía que nada ansiaba más que la partida de Enrique.

Era obvio que, pese a su borrachera, Mercedes me ocultaba datos sustanciales. Probé de servirle más vino para ver si soltaba la verdad; pero a punto de caer dormida me suplicó que no le dijera a su padre todo esto que me había revelado. La tranquilicé, afirmando que podía confiar en mí.

Al día siguiente desperté con un ardor en el estómago y el caño de un pistolón apuntando a mi frente, justo a la altura de la cicatriz.

—¿Ha estado curioseando?

—No he visto nada, no he revuelto en ninguna parte —me defendí.

—¿Y las hojas del cuaderno? —insistió Vieytes, sin bajar el arma.

 

* * *

 

Tres días pasé semienterrado, en compañía de los cuatro espantapájaros. Por las noches escuchaba el graznido de las aves: un graznido que, aunque lejano, reafirmaba su amenaza.

—Saldrá de aquí cuando me devuelva las hojas del cuaderno —repetía Vieytes cada vez que se acercaba para darme agua o algo de comer.

Rogaba tanto como temía el momento en que me desenterrasen, ya que podía significar mi libertad o mi condena. Que Vieytes siguiera alimentándome evidenciaba, no obstante, que me consideraba útil para trabajar la tierra: siendo su hija una mujer débil, él no podía luchar contra las aves y ocuparse del suelo a un mismo tiempo.

—No tengo ningún cuaderno —decía yo—. Ningún cuaderno.

Tanto alegué mi inocencia, tantas veces sugerí que Hernández lo había robado, que Vieytes terminó por decir que me creía.

Una tarde fría Mercedes se acercó hasta donde yo estaba plantado y, sin dignarse a dirigirme la mirada, dijo:

Mi padre ordenó que volviese a revisarle el equipaje.

—¿Para qué?

—Para confirmar que no fue usted quien le robó el cuaderno.

—Y por supuesto que usted lo hizo y no lo encontró.

—Por supuesto. Pero en cambio hallé esta foto.

Era una foto de hacía veinte años. En ella, yo abrazaba a Hernández y a otros antiguos amigos. La había puesto en la valija no más recibir su invitación pero luego, a raíz de lo ocurrido, había olvidado enseñársela.

—Ustedes dos… ¿Se conocían?

En la voz de Mercedes había más temor que sorpresa.

—Nos conocíamos, sí.

—Entonces él lo engañó al traerlo aquí. Es la primera vez que trae un conocido.

—¿La primera vez? —pregunté.

Mercedes encorvó tanto las cejas que en su frente se dibujaron unas gruesas arrugas. Luego le hizo una seña a Vieytes y el viejo trajo una pala y una tijera de podar.

Me liberaron. Con esto no pretendo decir que de súbito confiasen en mí. Por el contrario, ahora se preguntaban si yo acaso conocía su pasado. Por lo tanto, para impedir que me fugara, me ataron con una cadena que sólo me permitía trabajar dentro de los confines del campo.

Era yo como el perro de la granja. Me tiraban comida al suelo; andaba con la correa siempre a mis espaldas; dormía bajo un exiguo alero, temblando de frío. Esta última circunstancia me resultaría, sin embargo, de provecho. No bien Mercedes y Vieytes, ahora instalado en la granja principal, dormían profundamente —yo alcanzaba a escuchar sus ronquidos—, me incorporaba con sumo cuidado (el ruido de las cadenas no debía delatarme) e iba a los sembradíos, con el doble propósito de boicotear la cosecha y de dañar los espantapájaros. Empleaba los mismos utensilios que Vieytes me daba para usar entre los surcos. También las cadenas me servían para obrar, destruyendo en la oscuridad aquello que bajo las órdenes de Vieytes construía al sol. No estaba loco, había forjado una estrategia.

Con los días, Vieytes percibió que algo no andaba bien. El primer espantapájaros que vio maltrecho lo adjudicó al viento. Después empezó a dudar.

—Son los pájaros —repetía yo, fingiendo odio toda vez que miraba el cielo.

—No es posible… —respondía él.

—Usted es veterinario y sabe que algunas plagas acaban habituándose a los venenos más poderosos. Pues bien, es obvio que estos pájaros le han perdido el miedo a sus muñecos —dije un día, con deliberado desprecio.

Una sombra de locura cruzó la cara de Vieytes.

—Ya no funcionan —insistí—. ¿Se da cuenta?

Esas noches, semienterrado, había descubierto que las aves rondaban a baja altura, aunque sin atreverse a tocar tierra. Esta observación me dio la idea de destruir espantapájaros para que Vieytes se viera obligado a montar guardia hasta muy larde, pistolón en mano. Esperaba que semejante rutina lo debilitase. Su hija no sabía disparar y ellos no confiaban en mí como para darme un arma.

El plan, aunque simple, funcionó. Pronto ocurrió que me despertaba una salva de disparos. Era Vieytes, despierto a altas horas. El juego duró alrededor de un mes. De día lo ayudaba a restaurar sus criaturas. Nada me provocaba más indignación que esa tarea, pero me consolaba saber que noches después volvería a destruirlas.

En el depósito de la granja vecina había observado yo, la víspera de la partida de Hernández, que apenas quedaban tres cabezas embalsamadas además de aquel cuerpo decapitado. Si al principio había dañado levemente los espantapájaros para que Vieytes debiera repararlos, ahora llegaba el momento de destruirlos de tal modo que ninguna reconstrucción fuese posible. En eso estaba cierta noche de las pocas en que Vieytes por fin dormía, cuando creí oír un quejido. Pensé por un instante que provenía de las entrañas de una criatura. Divisé luego, en la penumbra, una figura humana que se acercaba. Más que el miedo a ser alcanzado por un disparo me paralizó el ser descubierto.

—¿Despierto? —preguntó Mercedes al verme en aquel sitio tan propicio para las sospechas.

—No puedo dormir.

—Será mejor que pueda —aseveró. Y señalando a los espantapájaros:

—No sé porqué no ha terminado como ellos… Supongo que mi padre lo necesita vivo por ahora. Yo no me opongo a él.

Temblé al oír esas palabras. Pero no entendí en ellas una amenaza, sino que Mercedes se hallaba dispuesta a perdonarme. Ella era el flanco débil de Vieytes: no compartía la barbarie de los espantapájaros; la toleraba contra su voluntad, alegando un motivo que supe sólo días después:

—Como usted mismo pudo comprobar al verse herido, estas aves gigantes devoran semillas y malogran cosechas. Pero además han llegado a destruir el techo de la granja. Más aún, hace unos trece años le quitaron el ojo izquierdo a un peón —me dijo a la semana. La miré intensamente, sin atreverme a seguir con la charla porque su padre se estaba acercando.

—Quería que usted supiera eso. No es sólo por las cosechas. Es para sobrevivir —concluyó casi en un murmullo, no fuera a escucharla su padre.

Pero Vieytes no habría escuchado de ninguna manera. Llevaba varios días sin dormir y arrastraba los pies como un sonámbulo. Mercedes lo abrazó, alarmada. El viejo pidió entonces que lo llevásemos a la casa. Se veía pálido, como mareado.

—Ahora sí que estamos en problemas —les dije, horas después—. Los pájaros devorarán lo poco que ofrece todavía la tierra. Deberían darme al arma para que monte guardia nocturna.

—Jamás —vociferó Vieytes, desde el lecho en el que intentaba reponerse.

—Padre… —susurró ella.

—Jamás —repitió él.

Más tarde, recorriendo el campo con Mercedes, comprendimos que debía tomarse una medida urgente.

—Dispare, si es que por milagro logra hacerlo —me desafió, deslizando un pistolón entre mis dedos—. Yo le diré a mi padre que usted robó el arma de un cajón.

—De acuerdo.

—Pero prométame que…

Iba a completar su frase diciéndole:

—No le haré nada a su padre.

Sólo le tapé la boca con mi mano.

 

* * *

 

Hombres-pájaros. Vertical (pl.). Siete letras guion siete letras.

Mientras montaba guardia con el pistolón, pensé que las criaturas de Vieytes eran fruto de una cruza, y que en algo semejaban a mi trabajo de cruzar palabras.

Vi entonces un ave gigante, dando órbitas cada vez más pequeñas. Era como una palabra rebelde que se opone a ser cruzada, que resiste ver intervenida una de sus letras.

Debía disparar. Ese era el desafío que me lanzó Mercedes pero de inmediato comprendí su mueca al darme el arma: no había balas en el tambor del pistolón.

 

* * *

 

En cuanto vi luces fugaces y oí zumbidos de motores, comprobé que había alcanzado la ruta. Amanecía. Un camionero compasivo se detuvo ante mis señas pero yo estaba tan perdido que había hecho dedo en sentido contrario, y el camión al que subí no se dirigía a Buenos Aires sino que iba rumbo a Ushuaia. ¿Iba a completar, así, el viaje trunco de Hernández?

El camionero no podía llevarme de vuelta a Buenos Aires, máxime cuando su trayecto seguía por Chile. Los contados vehículos que cruzamos por el camino no quisieron recogerme. Resolví llamar a la hermana de Enrique no bien pisara Ushuaia. Necesitaba dinero para volver a Buenos Aires, y pensé que Raquel me ayudaría.

Ya en Ushuaia, hallé lo que buscaba en una guía telefónica: «Hernández, Raquel», decía más el teléfono y la dirección.

No me costó mucho dar con su casa. Eran las nueve de la mañana y me propuse esperar a que dieran las diez, pero el cansancio pudo más; serían las nueve y media cuando toqué timbre.

Raquel me recibió con desconcierto, aunque también con cierta algarabía. Mi visita interrumpía su soledad.

—Claro que te recuerdo —dijo no más verme, para mi alivio—. Aunque nunca te habría reconocido.

Antes de pedirle el dinero debía mostrarme simpático y caerle en confianza, contándole lo ocurrido. ¿Todo lo ocurrido? Bueno, casi todo excepto los detalles más sórdidos, no fuera a tomarme por un loco.

Con respecto a la traición de Hernández, si su hermano había huido de aquel modo vergonzoso, Raquel tenía que saberlo.

Yendo de Chubut a Ushuaia había madurado en mí la sospecha de que Enrique me había entregado a Vieytes igual que aquel camionero lo había hecho con él, quince años atrás. ¿Me había entregado también, igual que a ese hombre decapitado en el cajón? ¿Igual que a esos cuatro, ahora con cabeza de pájaro?

Mi descripción de la granja, de Mercedes y de Vieytes no sorprendieron a la hermana de Hernández. Pero al nombrar a Enrique advertí que temblaba, como a punto de llorar.

—Cuando por fin Mercedes me dio el pistolón —conté— y vi que no había balas en su tambor, supe que a través de esta estrategia ella volvía posible mi fuga y a la vez garantizaba que yo no matase a Vieytes. Entré en el cuarto donde reposaba el viejo y lo encontré dormitando. Apunté. El pulso me temblaba. Logré asustarlo apretando el gatillo, un poco, sí, no demasiado… Finalmente el viejo le ordenó a Mercedes que me quitase las cadenas.

—No es posible, no es posible… — exclamó Raquel, por fin—. ¡Enrique murió hace dos años!

—¿Murió?

Entre nosotros no había más que perplejidad.

—Iba a la granja a bordo de una cupé que acababa de comprar en Buenos Aires. Hubo al parecer un choque y después un vuelco fatal. Dos días atrás me había llamado desde Buenos Aires para anunciarme que, luego de pasar por la granja, seguiría hasta Ushuaia. Planeaba radicarse aquí. Las cosas con Mercedes marchaban mal, sobre todo desde que ella perdió su segundo hijo.

—¿El segundo? ¿Y el primero?

—También lo perdió, hará de esto unos diez años.

Ahora entendía qué había retenido a Hernández en la graja, a diferencia de los otros hombres girasol.

—El mismo día del accidente —continuó Raquel— un camionero halló el cuerpo de Enrique y el del hombre que lo acompañaba.

—¿Otro hombre?

—Iba a reemplazarlo en la granja, a pedido de Vieytes y Mercedes. Entre las ropas de mi hermano, el camionero encontró mi teléfono. Tomé un ómnibus y llegué justo para el velatorio. El accidente ocurrió a pocos kilómetros de la granja. Fue en el velatorio que conocí a Vieytes. Me pareció un hombre amable. Por eso me cuesta creer que…

—Puedo jurarlo —respondí y saqué los papeles del cuaderno, dispuesto a que ella los revisara.

—Sí, me imagino… —dijo Raquel. Por el tono de su voz no alcancé a establecer si me creía o no.

Y a ese hombre —pregunté—, al que iba con Enrique, ¿también lo velaron?

—Sí, claro.

—¿Su traje era marrón? ¿Manchado de sangre? ¿Con las rodillas desgarradas?

—Sí, sí… Me impactó mucho que no lo hubiesen aseado.

—Si el accidente ocurrió hace dos años, y si Enrique visitaba Buenos Aires cada cuatro meses, tal como dijo en el bar, la cuenta arrojaría que llegaron a la granja, incluyéndome, seis hombres en estos dos años.

Raquel, pasmada, seguía mis razonamientos en voz alta. Después se puso de pie y estudió mi rostro. Pensé por un instante que dudaba de que yo fuese quien había asegurado ser.

—Es muy curioso… —dijo—. En el velorio, a diferencia del otro hombre, el cadáver de Enrique no parecía el de un accidentado. Sus ropas estaban intactas. Su rostro no había sufrido quemaduras ni golpes. La única marca era esa cicatriz bajo su boca.

Raquel no pudo contenerse más y las lágrimas poblaron sus ojos. Y con esos mismos ojos, arrasados por el llanto, vi que observaba espantada la cicatriz en forma de ele, labrada en mi frente.


EPÍLOGO

De niño, ningún cuento me impactó tanto como «La gallina degollada». Sé que para algunos Horacio Quiroga hizo lo mismo que Kipling, pero mal. Con excesiva malicia, esto podría achacársele a la serie de Cuentos de la selva, pero seguramente no a los Cuentos de amor de locura y de muerte, en los que Quiroga por momentos prefigura ese universo de crueldad que luego asomaría en Silvina Ocampo o en Juan José Hernández, una línea de la narrativa argentina que siempre me entusiasmó.

Hace ya muchos años quise releer «La gallina degollada». Me impulsaba la nostalgia aunque también la intriga de averiguar si, frente al libro, hallaría al mismo niño-lector lleno de miedo. Descubrí entonces que no tenía el libro y fui en busca de una nueva copia. Además de la vieja edición de Losada había otra en la librería, una edición de origen mexicano, y al verla sentí un tonto alivio. Desde que dejé el colegio nunca pude volver a usar un pulóver azul en «v» porque me siento enfundado en un uniforme escolar. Supongo que, de haber tenido que comprar por segunda vez la edición de Losada, habría sentido algo en más de un aspecto análogo.

Sólo al llegar a casa vi que el libro estaba fallado. Un bloque de páginas («un pliego», diría un imprentero) se repetía en reemplazo de otras tantas páginas. El cuento más perjudicado por este defecto no era otro que «La gallina degollada». Pero lo que más atrajo mi atención fue la primera página del libro. Había allí una firma y una fecha: 16/11, o sea, el día de mi cumpleaños. Se trataba de una pequeña estafa, ya que me habían vendido como nuevo un libro usado. Un amigo a quien le conté lo ocurrido me sugirió una explicación, no a la estafa ni a la falla sino a la coincidencia entre la fecha garabateada en el libro y mi cumpleaños: aquella firma era la del propio Quiroga y aquel libro se trataba de un regalo y de una burla al mismo tiempo.

—Lindo cuentito. Escribilo —le dije. Y a otra cosa.

A partir de allí empezó, por algún tiempo, lo que he dado en llamar el «síndrome del libro fallado». De cada veinte o treinta libros que adquiría, uno tenía algún error. Esto podría hablar de cierta fatalidad o, más simple aún, del mal estado de la industria del libro en Latinoamérica. Pero luego ocurrió otra cosa. Acababa de salir Historia argentina y su autor, Rodrigo Fresán, tuvo la idea de dedicarme «un libro fallado con una dedicatoria perfecta». Él ignoraba la historia de Quiroga. Mucho menos sospechaba que, años después, yo compraría su segundo libro y al abandonar el negocio advertiría que estaba mal impreso, invadido de páginas en blanco. De supersticioso no fui a cambiarlo y conseguí que el autor firmase un segundo libro fallado.

Mientras ocurría todo esto, mi amigo insistía con que tenía que escribir un cuento sobre libros fallados. Si desoía sus sugerencias era, entre varios motivos, porque me parecía presuntuoso imaginar que Quiroga se había tomado la celestial molestia de averiguar la fecha de mi cumpleaños.

Casi me había olvidado del libro de Quiroga y del «síndrome» cuando en el suplemento cultural del diario Clarín, de Buenos Aires, tropecé con un texto de El vio Gandolfo sobre su libro Dos mujeres, y descubrí que cierto personaje se llamaba Berti. No sé por qué me vino a la memoria, de pronto, el libro de Quiroga. Lo busqué en mi biblioteca, le pegué una rápida hojeada y me fui a dormir.

Al despertar, tenía todo un cuento nuevo en la cabeza. Nunca me sucedió algo así. No sé si soñé con el cuento y ya despierto lo rememoraba, o si el cuento estaba naciendo en ese instante y por suerte me pescaba despierto, para atraparlo.

El cuento se llama «El definitivo Benincasa» e integra este libro, Los pájaros, junto a once relatos cuya historia secreta es aún más aburrida.

En este cuento, un ignoto escritor llamado Benincasa descubre que su vida es igual a la de un tal Benincasa, personaje de un relato de Quiroga. Lo extraño es que, meses antes, Benincasa había iniciado la escritura de un relato con el propio Quiroga como personaje. Un tercer escritor recibe el recado de forjar un cuento que desmadeje el cruce entre ambos personajes/autores. Al momento de bautizar a este escritor no tuve dudas: le puse Gandolfo.

 

* * *

 

Once años después de que escribiese este cuento, Juan Casamayor ha querido reeditar Los pájaros. Se trata de mi primer libro de ficción. Los cuentos más viejos tienen casi veinte años. Lo menos viejos, once o a lo sumo doce.

He querido no alterar el libro, pero no tuve el coraje de publicarlo tal cual.

He decidido no reescribir demasiado los relatos, sino corregirlos a imagen de un escultor o de un mecánico: eliminando rebabas que son torpezas o meras redundancias; ajustando muchas tuercas flojas, acaso mal puestas desde un inicio.

Aprovecho esta reedición para hacer público mi agradecimiento a muchas personas sin las cuales estos pájaros no habrían echado a volar. Ellos son Julio Acosta, Luis Chitarroni, Sylvia Hopenhayn, Ricardo Piglia, Oscar Scopa, Antonio dal Masseto, Eduardo Milewiez, Laura Muchnik y Adrián Ghiringhelli, entre otros que dejo injustamente afuera.

Dedico este libro a la memoria de mi madre y (como siempre, pero cada vez más) a Mariel.

 

Eduardo Berti.

París, enero de 2003
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